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En recuerdo de mi madre 


Mi sincero agradecimiento 


A todos los que, cuando era yo niña y joven, inculcaron en mí el 
amor a la familia. Mi gratitud hacia ellos es inmensa. 


A Pili Esparza, Eduardo Hervás y Andrés Usán que me han 


dado ánimos para escribir y ayudado con el texto o con las 
ilustraciones. 


Introducción 


Mi madre ha sido la estrella que me ha guiado en la 
vida. Me fascinaba lo que me contaba de su familia y 
lo idealizada que tenía a su propia madre, a mi abuela 
Teresa. Yo, de mayor, —pensaba siendo niña— quiero 
ser como la abuela, igual de buena madre sacrificada e 
igual de hambrienta de conocimientos. Mis padres me 
decían que a mi abuela le gustaba pasar horas y horas 
leyendo poesía, epítomes, los periódicos y hojeando 
revistas gráficas como el Blanco y Negro. Lo de los 
epítomes me sugería todo un mundo de sabiduría. La 
abuela no leía ficción, ella quería saber de las cosas del 
mundo teal. 


La anécdota de cómo llegué a llamarme Augusta 
hace patente la veneración que sentía mi madre por la 
abuela. Según me contó mi progenitora, cuando yo 
nací, ella le dijo a su madre que quería ponerme su 
nombre, Teresa. La abuela le contestó que era mejor 
que me pusiera el nombre de mi abuelo Augusto, ya 
que el abuelo estaba desconsolado porque no le habían 
puesto a ningún nieto de primer nombre el suyo 


(habían nacido cinco antes que yo). Mi madre no dudó 
en darle gusto. 


Hasta que cumplí los cuatro años, pasaba mucho 
tiempo con los abuelos maternos en mi pueblo natal, 
Agaete, situado en el noroeste de Gran Canaria. Mis 
padres ejercían de maestros en pagos del centro y del 
noroeste de la isla. Yo estaba con mi madre y nos 
íbamos a Agaete, a casa de mis abuelos, los fines de 
semana y todas las vacaciones. De esos años guardo 
un par de recuerdos. Entonces mi padre se presentó a 
la oposición para obtener escuela en Las Palmas. Sacó 
la única plaza que se había ofertado. Mi madre pudo 
ejercer los derechos de consorte y a la capital me 
trasladé con papá y mamá, el mismo día que cumplí 
los cuatro años. 


Cuando yo tenía ocho años, mis abuelos se vinieron 
de Agaete a vivir con nosotros a Las Palmas, al 
antiguo barrio de Vegueta. La abuela estaba muy 
enferma y apenas se levantaba de la cama. Ya no podía 
leer. Pasábamos mucho tiempo hablando. Ella me 
aconsejaba y siempre solucionaba mis dudas; yo estaba 
convencida de que era sabia. Murió dos años más 
tarde. 


Al principio me parecía que el abuelo Augusto y yo 
gozábamos del mismo estatus en casa. Era el hermano 
que yo no tenía. Nos llamaban a la vez para sentarnos 
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a la mesa y nos servían lo mismo en los platos. La 
única tarea del hogar que hacíamos era hacernos 
nuestra cama, de lo demás estábamos liberados. Yo 
porque tenía que dedicar todo mi tiempo a estudiar; y, 
el abuelo porque no tenía costumbre, nunca había 
hecho nada en su casa. La cosa fue cambiando. 
Cuando cumplí once años, mis padres empezaton, de 
vez en cuando, a darme alguna tarea, como hacer un 
postre dulce o planchar el uniforme del colegio. En 
cambio, el abuelo dejó de hacerse su cama, envejecía, 
estaba cada vez más limitado. 


El abuelo Augusto tenía una memoria portentosa. 
Cantaba en vasco los zorcicos que su madre le había 
enseñado siendo niño y recitaba las declinaciones 
latinas que había aprendido en el bachillerato. 


Mis tíos, los tres hermanos varones de mi madre, 
Pedro, Rafael y Augusto, fueron conmigo cariñosos y 
buenos. Muchos días venían a la casa de Vegueta, 
sobre todo los domingos por la tarde, para ver a su 
padre, a mi abuelo Augusto. Las visitas me 
proporcionaban horas de entretenimiento — felíz. 
Disfruté de las entrañables reuniones hasta pocos 
meses antes de fallecer el abuelo; esto es, durante gran 
parte de mi infancia y toda mi adolescencia, desde que 
tenía ocho años hasta los diecisiete. 
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Me gustaba escuchar las tertulias de mi abuelo, mis 
tíos y mis padres, yo las consideraba importantes. Casi 
siempre se hablaba del pasado con nostalgia. Las 
charlas transmitían amor por los predecesores y 
sugerían cómo había sido la familia y la sociedad que 
les había tocado vivir. Al menos, como ellos lo habían 
percibido. Los cuatro hermanos adoraban sin límites a 
su madre, a la abuela Teresa. A la hermana pequeña, a 
mi madre, sus hermanos le profesaban un amor 
especial, era “la niña”, la única chica y la peque de la 
casa. 


Los Esparza Martín tenían como bandera la 
honestidad. Entre ellos, en mi casa, de vez en cuando, 
armaban unas discusiones a voces que a mí me 
encantaban, eran muy, muy distraídas. Según mi padre, 
que había leído a Marañón, se alteraban porque sufrían 
de hipertensión. De todas formas, la sangre no llegaba 
al río porque en lo fundamental estaban de acuerdo. 
Discrepaban en minucias, eso sí, con mucha pasión. Al 
exterior formaban “una piña” y si surgía el caso de que 
alguno necesitara algo, los demás se desvivían. Era lo 
que hubiera querido la abuela —yo pensaba. 


Al llegar a Madrid, con dieciocho años, para estudiar 
en la Complutense, conocí y traté al hermano menor 
de mi abuelo, a Jesús Esparza Arteche. Era un hombre 
muy familiar. En su casa me trataban con afecto y solía 
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ír a comer con ellos algunos domingos. Pasaba 
entonces la tarde de charla con mi tío abuelo. 


Mis abuelos maternos se conocieron y casaron a 
primeros del siglo XX, en 1904. Algunos países 
europeos se habían industrializado, pero España iba 
muy rezagada. No se llegaba a superar la debacle del 
98 debido a la desastrosa economía, a la debilidad de 
los Gobiernos y al conflicto norte-africano. Una 
década más tarde, los años de la Primera Guerra 
Mundial fueron muy difíciles en nuestro país, a pesar 
de que, oficialmente, éramos neutrales. 


Canarias fue la región española que sufrió con 
mayor dramatismo las consecuencias de la Gran 
Guerra, ¡porque las potencias beligerantes la 
mantuvieron aislada. El único acceso para avituallar 
Canarias era la vía marítima y los puertos fueron 
bloqueados. La economía se desplomó a causa de la 
falta de actividad en los puertos. No había trabajo ni 
dinero. El archipiélago se vio desabastecido: no había 
carbón, ni alimentos, ni muchos artículos necesarios 
para el día a día. La situación se agravó aún más en 
1917-18 debido a una sequía pertinaz. Los Esparza 
Martín no fueron ajenos a las penurias de la época que 
agravaron la frágil situación económica en la que ya 
vivían. 
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Estos relatos recogen retazos de la vida, hace más de 
cien años, de mis abuelos maternos y de la de algunos 
de sus parientes. Una familia que luchaba por 
sobrevivir en tiempos difíciles, de escasez y de guerra. 
En realidad, son historias de amor, de mucho amor, y 


de dolorosas pérdidas. 


La fuente principal que he utilizado son mis 
recuerdos: de lo que me contaba mi madre, de las 
chatlas con los abuelos Teresa y Augusto, de lo que 
escuchaba durante las reuniones familiares en mi casa 
de Vegueta y de las conversaciones con el tío abuelo 
Jesús. He releído los documentos familiares que han 
llegado a mis manos y acudido a hemerotecas para 
contextualizar los hechos y confirmar fechas. 
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FAMILIA ESPARZA ARTECHE 


Miguel Josefa 


Rafael 1877 Aleja 
Esparza Eguía Arteche Icuza 





Casilda — Rafael Soledad Augusto Concepción Miguel Jesús 


FAMILIA MARTÍN SANTANA 


EA 


Pedro 1882 María Bárbara Policarpo Francisca 
Martín González Santana Jiménez “Frasquita” 





Teresa Pedro Juan Cipriana 
“Padrino” “Panita” 


Augusto y Teresa tuvieron nueve hijos: Concepción*, 
Rafael*, Rafael*, Pedro, Teresa*, Rafael, Augusto, Miguel* 
y Carmen. Los señalados con un asterisco fallecieron al poco 
de nacer o durante la infancia. 
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Aventura y destino 


Gran Canaria, 1904 


El Ciudad de Cádiz se aproxima al Puerto de La Luz. 
En su cubierta, numerosos grupos de militares 
observan las maniobras de atraque, en el muelle de 
Santa Catalina, dirigida por el práctico que llegó en la 
falúa del puerto. Augusto, un sargento joven, veinte 
años, charla con su capitán, Manuel De la Gándara, 
con el que ha entablado una buena amistad. El capitán 
conoce bien al padre del joven, el coronel Rafael 
Esparza, por haber coincidido en un destino anterior. 
Sabe de la nobleza del muchacho y de su familia. 


—M1 capitán, me pregunto cómo nos irá por esta 
tierra. 


—Me parece que va a ser una aventura que no 
vamos a olvidar. Hoy es un día especial, veintinueve de 
febrero. Algunas personas tienen prevención a este 
día. Cosas de gente supersticiosa. Desde luego, Gran 
Canaria está bien lejos de la Península. No deja de ser 
África. 
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Los hombres callan y siguen con atención los 
movimientos del vapor. A medio día, el barco ya ha 
atracado. Á primera hora de la tarde, de forma 
ordenada, comienza a desembarcar la tropa, más de 
ochocientos hombres, cada uno de ellos con su petate 
al hombro. Augusto y Manolo son de los últimos en 
bajar. Pertenecen al Primer Batallón del Regimiento 
Valencia 23, que va a ser alojado en unos almacenes 
del mismo puerto, a la espera de partir para su destino. 


Debido a la recién declarada guerra ruso-japonesa, el 
Gobierno español ha decidido reforzar la presencia 
militar en las islas porque piensan que las Canarias, 
dada su valiosa situación estratégica, puedan ser 
invadidas por alguna potencia extranjera. Temen, en 
particular, que Inglaterra las ocupe en el caso de entrar 
en guerra, por su vinculación comercial con ellas. 


El Primer Batallón del Regimiento Valencia 23 es 
destinado a defender el norte de Gran Canaria. Parten 
a pie el tres de marzo. Al anochecer llegan a Arucas, 
ciudad en la que se queda la Primera Compañía. Al 
siguiente día salen para Guía y Gáldar (donde han de 
quedar la Segunda y la Tercera Compañía) y llegan a 
esta última ciudad el cuatro de marzo. La Cuarta 
Compañía, a la que pertenece Augusto, con su capitán 
Manolo De la Gándara al frente, es enviada a Agaete. 
Los militares, cerca de un centenar, son recibidos en la 
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villa con alborozo. El alcalde, don Juan de Armas, y el 
párroco, don Juan Valls, encabezan el comité de la 
cálida bienvenida. Los jóvenes militares traen aire 
fresco y causan revuelo entre las jóvenes casaderas. 


Ya en los primeros días, los recién llegados descubren 
que el pueblo tiene muchos atractivos. Del casco 
urbano, a Augusto le agrada, en especial, el amplio y 
reciente edificio de la iglesia parroquial; las casas 
aledañas, muchas de ellas con patios interiores repletos 
de exuberantes plantas; el barranco próximo que baja 
bien cargado de agua, porque el invierno ha sido este 
año generoso; y el Huerto de las Flores, un jardín de 
árboles exóticos, con troncos, hojas y flores de formas 
y colores increíbles. Él nunca ha visto un conjunto tan 
extraordinario de plantas. 


A través de los “reconocimientos”, marchas a pie 
necesarias para hacerse cargo de las características del 
territorio que tienen encomendado proteger, la tropa 
va conociendo el término municipal. 


A la costa llegan pronto, está a menos de dos 
kilómetros del núcleo principal. Allí encuentran el 
Puerto de Las Nieves. Augusto se sorprende al ver 
unos acantilados de gran belleza y le llama la atención 
el singular Roque Partido. Le explican que el mar es la 
vía de comunicación prioritaria con Las Palmas, ya que 
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el transporte por carretera es muy lento y tedioso; con 
la Aldea, con la que ni siquiera hay carretera; y con la 
vecina isla de Tenerife. Y que Las Nieves es, con 
seguridad, el mejor puerto pesquero de la isla. Augusto 
observa cómo hombres y mujeres se dedican en las 
playitas a  remendar redes, mientras  charlan 
animadamente. 


Otro día salen en sentido contrario, hacia las 
montañas, a recorrer el Valle. La espectacular orografía 
y la agreste vegetación impresionan al joven sargento. 
El invierno aún no ha acabado y la paleta de verdes 
que se presenta ante sus Ojos es magnífica. 


Augusto queda prendado por los encantos del lugar 
al que le ha enviado el Ejército. Aunque el clima le 
parece algo ventoso, las temperaturas son suaves todo 
el año. Ya le han dicho que el abrigo de lana que viene 
en el equipo lo usará contados días de invierno. En la 
recoleta villa, tan cerca de la impresionante costa y de 
la montaña, a él le parece que está en el mismo 
paraíso. Nada que ver con los comentarios que ha 
oído de los que estuvieron destinados en el norte de 
África, entre ellos los de su padre, que estuvo en 
Melilla unos meses, cuando él era un niño. Allí, dicen, 
la tierra es un páramo y el mar tiene escasa belleza. 


El habla de los canarios le agrada mucho al joven, 
aunque a veces le es difícil de entender lo que dicen. El 
es un hombre abierto y, como varios de sus 
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compañeros, está interesado en conocer las 
costumbres de los lugareños y, a ser posible, trabar 
amistad con los del pueblo. 


A los pocos días de llegar, en un día de descanso, el 
capitán de la compañía, junto a un par de amigos entre 
los que se encuentra Augusto, solicita visitar a la 
familia Martín. Les han dicho que es una de las más 
ilustres del pueblo. La cabeza de familia, María Bárbara 
(todos la llaman doña María), que ha quedado viuda 
pocos meses atrás, acepta encantada. En la casa de la 
calle Guayarmina se prepara una merienda y Teresa, la 
hija mayor, ameniza la tarde interpretando al piano 
unas piezas de Chopin que conoce de memoria. 


Al día siguiente, temprano, se recibe en la casa una 
tarjeta de agradecimiento de Augusto. En ella da las 
gracias por las atenciones que ha recibido la víspera, 
declara su admiración por la “consumada” pianista y 
pide permiso para visitarla. Teresa acepta porque ha 
quedado atrapada por la exquisitez del detalle y porque 
considera que el pretendiente es educado y apuesto, 
tiene facciones regulares en las que destacan unos 
grandes ojos oscuros, el pelo negro rizado y un 
cuidado bigote. A partir de ahí, el cortejo se inicia. 


En las tardes que Augusto y Teresa pasan charlando 
en la sala de la casa de la calle Guayarmina, la joven 
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pareja profundiza en la relación. Ella descubre que él 
es más joven de lo que aparenta (tiene unos meses 
menos que ella) y que es un hombre culto. Ha 
estudiado el bachillerato completo (incluidas 
asignaturas de latín y francés), sus maneras son 
refinadas y tiene profundas convicciones morales y 
religiosas. Nació en Madrid en el seno de una familia 
de militares de ascendencia navarra y vasca. Es el 
mediano de varios hermanos. 


A Teresa le gustó mucho que él le cantase unos 
zorcicos en vasco y que le tradujera las letras. Le contó 
que su madre, Aleja, se los cantaba a él y a sus 
hermanos cuando eran pequeños. 


Calian pasatzen 

maitia deutzut beguiratzen 
dempora lucian 

maitia nere biotzian. 


Cada vez que te veo 
con el ojo derecho 

Pero si no te veo 
grandes penas padezco 


A su vez, Augusto se ha encontrado con una mujer 
que supera todas sus expectativas. Alta, esbelta, de 
ademanes suaves, con tez trigueña. En su cara 
agraciada destacan unos ojos almendrados de color 
verde. Lleva el pelo castaño claro recogido en un 
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discreto moño alto. Estudió para maestra de primera 
enseñanza. Toca el piano, le gusta dibujar y leer. 


SN 
he IS CarMar on 





Teresa Martin Santana, 1898. Autorretrato. Dibujo sobre seda. 
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Augusto se comporta como un hombre muy 
familiar. Escribe a sus padres y hermanos con 
frecuencia y les envía fotografías suyas para que 
comprueben que se encuentra bien. Y lee a la que 
considera ya su novia las misivas que recibe en 
respuesta. La última enviada por su padre le parece a 
Teresa que está llena de sentido común y buenos 
consejos: 


Vitoria, 4 de Mayo 1904 


Querido hijo Augusto: hace pocos días te escribí; y 
hoy vuelvo a hacerlo para acusarte recibo de tu retrato 
que nos agrada mucho: parece que estás bastante 
bien. 

Mamá dice que agradece y le gusta el retrato; y que 
el gasto de postales supone poco; pero te conoce y 
prevé que haciéndote ilusiones de que tienes dinero, 
te vas a ver arruinado: que mires tus gastos y (si como 
dices) haces ahorros, tengas cuidado donde los has 
de conservar; y que no te estorbará el día de mañana 
encontrarte con alguna cantidad economizada. 

Veo conoces de la inconveniencia de abusar de 
comida y bebida en un país al que no estáis 
aclimatados. Procura conservar cuerpo y alma: tener 
la conciencia tranquila, cumplir fielmente el deber. 
Todo esto será verdadero alcance que hallarás el día 
de mañana, en este mundo y en el otro. Estudia 
también lo que te obliguen; y a ser posible, algo más. 

Y sin otra cosa por hoy, te abraza tu padre, 

Rafael 
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—¡Qué sensato su padre! —observa la joven con una 
amplia sonrisa. 


—Sí, tiene mucha razón en todo, sobre todo en lo 
de ser prudente. Mire, le voy a contar una cosa, Teresa, 
por si llegan a sus oídos comentarios. Quiero que lo 
sepa por mis propios labios. 


—Cuénteme. Pero insisto en que nos tuteemos, 
Augusto —le contesta Teresa arqueando las cejas, 
expectante. 


—Como te dije, ayer fui a bañarme a Las Nieves con 
unos compañeros. Hacía calor y en cuanto llegamos 
nos fuimos al agua. Yo no sé nadar; así que, me puse a 
“hacer el muerto”; ya sabes, a flotar. No me daba 
cuenta de que la corriente me estaba llevando mar 
adentro. Unos pescadores se percataron y se metieron 
al agua a avisarme. Les tuve que pedir ayuda para 
alcanzar la orilla porque donde estaba no hacía pie. 


—¡Qué susto! Menos mal que la cosa no fue a más. 
¡Al mar hay que temerle respeto! —exclama Teresa, 
mientras estruja con nerviosismo un pañuelito que 
tiene entre las manos. 
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—Sobtre todo a este océano Atlántico. Yo me he 
bañado en las aguas del Mediterráneo, en Valencia. Allí 
he vivido con mi familia varios años. Y “hacía el 
muerto” con toda tranquilidad, en paralelo a la orilla y 
donde hacía pie; así que podía regresar sin problemas. 
Aquí hay que tener mucho cuidado con las corrientes. 
No te preocupes más Teresa, he aprendido la lección 
—Augusto remata la frase levantando un poco la voz. 


Está algo avanzado el mes de mayo, cuando Manolo 
De la Gándata, al acabar su habitual reunión con los 
tenientes y sargentos de la compañía, llama en un 
aparte a Augusto. 


—Tan solo dos meses desde que llegamos en el 
Ciudad de Cádiz y ¿ya está con novia? Qué, ¿es para 
pasar el rato? 


—No, mi capitán, nunca me había pasado, lo que 
siento es algo indescriptible. Creo que me he 
enamorado hasta las trancas. 


—Ya, si yo lo entiendo. Teresa es guapísima y muy 
culta. "Tiene unos ojos y una sonrisa para perder el 
sentido. Su familia parece acomodada, tienen una casa 
muy bien puesta... Porque yo tengo a mi Felisa que 
me espera en la Península...; si no, se la quitaba 
—Manolo remata la frase con una carcajada. De 
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repente la expresión de su rostro cambia, se pone muy 
serio y añade: 


—Usted no me preocupa, el que me tiene en vilo es 
Tito Aguinaldo, el que se dice sobrino del que ha sido 
presidente de Filipinas. Me dicen que se está metiendo 
en líos con unos paisanos, que se insultan por la calle, 
cuestión de faldas. 


Quitando los altercados de Aguinaldo, la vida de los 
militares transcurre plácidamente. En Agaete se les 
acepta con cariño y ellos no cejan en el empeño de 
confraternizar con la sociedad civil. La gente disfruta 
mucho los días que la banda de música del Valencia 23 
viene a tocar al pueblo. Es la mejor banda de música 
militar del archipiélago. Así lo reconocen en el 
concurso de bandas que hay en Santa Cruz de Tenerife 
donde reciben el primer premio. El coronel del 
regimiento ha prometido que la banda amenice en las 
fiestas de la Virgen de las Nieves, a primeros de 
agosto. 


En la madrugada del 30 de mayo, De la Gándara se ve 
obligado a detener al sargento “Tito Aguinaldo. Los del 
pueblo le acusan de haber matado esa misma noche a 
Juan Godoy, alias Juan Cebolla, de ocupación 
borriquero. El Mauser del sargento tiene signos de 
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haber sido utilizado en las últimas horas. Al capitán le 
dan distintas versiones de lo ocurrido. El coronel del 
regimiento es avisado y, ante la gravedad del caso, llega 
a las pocas horas. A Tito lo trasladan al calabozo 
militar de la isla. El juzgado militar le instruirá 
sumario. El capitán siempre supo que era la oveja 
negra de su compañía. 


La familia de Teresa comprueba que la relación de los 
jóvenes va viento en popa, cuando ella les muestra la 
fotografía que él le ha regalado, en la que se lee: 


A la muy bella y distinguida señorita 
Teresa Martín, dedico este retrato, en 
prueba del intenso cariño que le profeso. 
Su servidor,* 

Augusto Esparza 

Agaete 6 - 6 - 1904 


A primeros de julio, llegan a la compañía noticias que 
causan inquietud. De la Gándara habla con un grupo 
de su tropa entre los que se encuentra Augusto: 


—Compañeros, me han confirmado que el Ministro 
de la Guerra, el general Linares, se propone hacer, este 
mismo verano, una reorganización militar de Canarias. 
En Gran Canaria se van a crear dos nuevos 


* Dedicatoria de la fotografía de Augusto Esparza Arteche que aparece en 
la portada. 
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regimientos, el Las Palmas y el Guía. A Agaete vendrá 
una compañía del de Guía. Se pretende que una 
pequeña parte de nuestro regimiento se incorpore al 
nuevo Regimiento Guía. Aviso, solo hay cupo para un 
sargento. 


El capitán sigue explicando cómo piensa que va a 
llevarse a cabo la reestructuración. Hay comentarios de 
los compañeros. Augusto ni escucha ni es capaz de 
hablar. La noticia le ha sentado como un jarro de agua 
fría. Se aleja despacio del grupo. Teme que el Ejército 
le pueda devolver a la Península en pocos días. 


Esa tarde, al llegar su novio a visitarla, Teresa nota 
que algo le pasa. Augusto está muy serio. Se sientan en 
el patio de flores y él le cuenta las novedades. ¿Qué 
hacer? Lo ven claro, se quieren y no van a permitir que 
les separen. Deciden casarse cuanto antes. 

Un par de días más tarde, los novios reúnen fuerzas 
y valor para comunicárselo a la madre de ella. doña 
María quedó viuda hace menos de dos años. Se apoya 
mucho en Teresa, la hija mayor, es su mano derecha. 
Cuando recibe la noticia, la madre pregunta alterada: 


—Pero, no lo puedo creer, ¿se quieren ustedes casar 
a los tres meses de conocetse..., qué prisa hay? 


A los novios les cuesta trabajo que doña María lo 
acepte. Consiente al conocer los motivos de la 
decisión y cuando le aseguran que, una vez casados, se 
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quedarán a vivir con ella en Agaete. El dejará el 
Ejército si es necesario. Augusto hará cualquier cosa 


con tal de no separarse de su amor. La suerte está 
echada. 





María Bárbara Santana Jiménez 


La gestión de los papeles para el matrimonio se 
presenta complicada. Él debería solicitar permiso a la 
autoridad militar. Pero están en campaña, no se lo van 
a dar y, además, tardarían bastante tiempo en 
contestar, el trámite es tedioso. Deben darse prisa, 
hacerlo antes de que Augusto sea trasladado. El joven 
pide consejo a De la Gándara y éste lo deriva al 
capellán castrense del regimiento, que reside en Telde. 
Se organiza la ceremonia en ésta ciudad, en la 
parroquia de San Gregorio, sin el permiso militar. 
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Aconsejan a Augusto que deje el Ejército antes de que 
se lleve a cabo el traslado del regimiento a la Península. 
Él piensa que quizá su padre, que es Coronel Jefe en 
Burgos, pueda arreglar a posteriori el asunto del 
permiso. 


Se casarán el diez de agosto. Él tiene veinte años 
(diez días más tarde cumplirá los veintiuno); ella, 
veintiuno. A Telde acompañan a Teresa y a su madre 
dos caballeros de la confianza de la familia, ya que los 
hermanos varones, Pedro y Juan, son aún muy jóvenes 
para hacerlo. El tío Policarpo, hermano de doña 
María, y don Antonio Rodríguez, que había sido muy 
amigo de Pedro Martín, el difunto padre de la novia, 
son los escoltas y serán los testigos del enlace. 


Llegan a Telde, vía Las Palmas, en el coche de 
caballos de línea y van a una fonda donde cenan y 
duermen. Teresa no puede conciliar el sueño en toda 
la noche. Al día siguiente, a primera hora de la 
mañana, se casan. Ella va de negro, está de luto 
riguroso por el fallecimiento de su padre, él viste el 
uniforme militar. Después todos van a desayunar a una 
tasca y comienzan el regreso a Agaete. Allí les espera el 
resto de la familia. 


La noche que regresan a Agaete, hay una 
celebración íntima en la casa. No se invita a amigos y 
conocidos porque están de luto. Los hermanos de 
Teresa disfrutan el momento entusiasmados. La cena 
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es excelente, en la casa existe una cierta holgura 
económica. Brindan repetidas veces por los novios. 


Después de la cena, el joven matrimonio se va al 
dormitorio que les han preparado. De pronto, el 
semblante de Augusto cambia, adopta un rictus de 
seriedad. Le pide a Teresa que se siente porque tiene 
que hablarle. Ella, extrañada, lo hace en una silla, al 
lado de la cama. Él empieza a pasear de un extremo a 
otro de la estancia con las manos cogidas atrás, a la 
espalda. No arranca a hablar, ella calla, expectante. Por 
fin, él se decide: 


—Teresa, en casa los pantalones los llevo yo. Quiero 
que esto quede claro desde el primer momento. Las 
cuestiones “de alcance” son de mi competencia —le 
dice con VOZ grave. 


Teresa se queda tan sorprendida que no sabe si reír 
o llorar. Quizá la pequeña diferencia de edad entre 
ellos le esté produciendo inseguridad —piensa. No lo 
sabe; pero siempre va a tener claro que, oficialmente, 
las cosas “de alcance” las lleva su marido. 


El veinticuatro de agosto se publica, en la Gaceta de 
Madrid, el Real Decreto que aprueba la reorganización 
militar de las islas. Pocos días antes se había publicado 
la reorganización de las Baleares, archipiélago que 
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estaba especialmente protegido por las mismas 
razones estratégicas que las Canarias. 


El desalojo del Regimiento Valencia 23 se lleva a cabo. 
El cinco de septiembre se marcha de Agaete la 
compañía del capitán De la Gándara. Embarca el día 
ocho, con el resto de la tropa, en el Puerto de la Luz 
para regresar a la Península. El alcalde de Las Palmas 
los despide y obsequia con unas cajas de bananas. 


El Diario de Las Palmas, del 13 de septiembre, hace 
una larga reseña de la marcha del Valencia 23, la titula 
La despedida de las tropas en el Norte. Así comienza: 


De Agaete, Gáldar y Guía salieron 
las fuerzas del Valencia 23 
acompañadas por el pueblo que 
les hizo una despedida entusiasta 
y cariñosa. 

El sentimiento por su marcha ha 
sido general. Cariño y simpatía se 
conquistaron en ellos tanto los 
jefes y oficiales como los 
soldados. 

El comportamiento de éstos, 
ejemplar digno de mención. Nunca 
se olvidará el buen recuerdo que 
dejan de su estancia allí... 
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La aventura canaria ha acabado para los militares que 
habían llegado tan solo seis meses antes al Puerto de 
La Luz (salvo para los pocos que se incorporan a los 
nuevos regimientos Las Palmas y Guía). 


Augusto ha elegido quedarse en Agaete por amot y 
no regresa con sus compañeros. Deja la vida militar. 
El destino le lleva por otros derroteros. 
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Otros buscan caminos 


Agaete, diciembre 1908 


Está cayendo la tarde y en la casa de Guayarmina hay 
más trasiego de gente que de costumbre. Acaba de 
llegar el aya a recoger a Leonor Ramos, la hija de don 
Graciliano. La niña viene muchas tardes a practicar 
con el piano, es el único que hay en el pueblo. Fue uno 
de los últimos regalos que Pedro Martín hizo a su hija 
Teresa antes de morir. Al marcharse, Leonor, que ya 
ha cumplido los trece años, se despide cariñosa de 
doña María. 


Hace pocas horas, han llegado de Las Palmas el tío 
Policarpo y la tía Frasquita, los dos hermanos de María 
Bárbara, que vienen a pasar una semana con la familia 
de Agaete. En el comedor se sientan los tres hermanos 
a ponerse al día de los asuntos familiares. 


—Mucho tenemos que hablar, hermana —dice con 
gesto serio Policarpo. 


—No hemos visto aún a Teresa ni al niño chico, a 
Pedrito. Nos dijo Augusto que no pasáramos a la 
37 


habitación, que dormían. ¿Qué tal están? —pregunta 
Frasquita con voz apremiante. 


María Bárbara mira con ternura a su hermana 
pequeña. Siempre la ha considerado como una hija. 
Cuando ella se casó, con diecinueve años, Frasquita 
era una niña de seis. Teresa y la joven tía solo se llevan 
siete años y se quieren mucho. 


—Todo por ahora va bien, el niño ha cogido el 
pecho sin problema. Parece fuerte, ya pronto cumplirá 
un mes. Veremos cómo sale adelante. Estamos todos 
contentos, muy contentos con él. Diganme: ¿Cómo 
fue el viaje? Una paliza como siempre, imagino 
—contesta María esbozando una sonrisa. 


—Pues sí. Pero creo que va a ser el último que 
hagamos en coche de caballos. Han anunciado que el 
año que viene, la Compañía de Automóviles de Gran 
Canaria pondrá un servicio de azules, coches a motor, 
entre Las Palmas y Agaete —comenta Policarpo con 
alegría. 


María Bárbara y Frasquita hacen gestos de 
entusiasmo y el hermano añade: 


—Son unos automóviles estupendos, grandes, de 
hierro con carroza de madera, ventanales abiertos y 
erandes ruedas. Los llaman los azules por el color del 
que van pintados. Yo calculo que en unas dos horas y 
medía O tres puedan hacer, fácil, el trayecto de la 
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capital hasta aquí. Bueno, habrá que sumar el tiempo 
que se pierda con las paradas intermedias. Pongamos, 
como mucho, tres horas y media. Lo digo porque he 
hecho la ruta que se inauguró este año, la de Las 
Palmas a San Mateo. Los dieciocho o veinte 
kilómetros que hay de distancia los despachó el coche 
en treinta y cinco minutos. 


—¡Qué buena noticia Policarpo! El tiempo del viaje 
se reduce a menos de la mitad —observa María. 


—Y me han dicho que los coches a motor son 
mucho más cómodos. Nada que ver con los de 
caballos —añade una animada Frasquita. 


En ese momento, entra Augusto en el comedor y se 
une a la charla. Policarpo se dirige a él con una sonrisa: 


—¿Cómo van las cosas por Agaete, sobrino? 
—Van, van, que no es poco. 


—Cuénteme algo de la Sociedad Recreativa. Ya lleva 
más de un año desde que ustedes la formaron —insiste 
curioso el tío político. 


—Bueno, pues yo creo que va bien, cumplimos 
objetivos. Y para el próximo año voy a tener más 
responsabilidades en ella. Me nombran vicepresidente 
y a mi cuñado Juan, a su hijo, doña María, le van a 
nombrar vicesecretario. 
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—¡Vaya! Eso no lo sabía yo, —dice María Bárbara 
con gesto de sorpresa— pues le va servir de 
entretenimiento. Desde que quebró nuestro cometcio, 
no ha conseguido un trabajo como es debido. Está 
desmoralizado. 


Los cuatro se quedan en silencio unos minutos, 
alicaídos. Lo rompe Policarpo: 


—Venía yo con la idea de hablar contigo de tu hijo, 
hermana. Pero no quiero que le sigas dando vueltas y 
vueltas al fracaso del negocio. Ustedes hicieron todo lo 
que estaba en sus manos. Cuando murió tu marido 
Pedro, Teresa acababa de cumplir diecinueve años y 
no era apropiado que una chica asumiera la gestión del 
comercio familiar. Los varones eran aún adolescentes 
y no habían terminado los estudios. Tampoco ninguno 
de ellos estaba preparado para ocupar el puesto del 
padre en los negocios. Augusto se unió a la familia dos 
años más tarde, pero no conocía, ni conoce, los 
entresijos del comercio en la isla. Hay que pasar página 
y centrarse en lo que le conviene a Juan. A él, la vida 
del pueblo le aburre. No le gusta la agricultura como a 
tu hijo Pedro, no sirve para gestionar el campo. 


—No, en absoluto. Lo hablaba yo el otto día con el 
maestro, don José Sánchez. Me confirmó lo que ya 
sabía. Juan es muy bueno para los números. A él se le 
da bien la contabilidad. Es un hombre de oficina, no le 
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gustan las tierras —dice María Bárbara con voz 
quejosa. 


—¡Ahí voy yo! —exclama Policarpo— a eso me 
refería cuando te dije que teníamos que hablar. Aquí 
en Agaete no va a encontrar trabajo. Y en Las Palmas, 
aunque la cosa no está fácil, sí se empeña, encontrará. 


Los hermanos se quedan en silencio. Lo rompe 
María Bárbara: 


—Varios muchachos del pueblo han emigrado a 
Argentina y Juanito lo está sopesando. Yo lo estuve 
hablando con don José, el maestro. El Gobierno 
argentino recibe a los chicos con los brazos abiertos; 
les proporciona hotel y comida a la llegada, y les ayuda 
a buscar trabajo. Ahora en Buenos Aires se hacen 
muchos negocios y encontrar allí un puesto de 
contable no es difícil. Al parecer las condiciones que 
ofrecen son muy buenas y, al poco tiempo, hay 


posibilidades de ascender. 
Frasquita, que es una joven impulsiva, interrumpe: 


—¡Pero ser un emigrante! ¡Es tan difícil que vuelva! 
Es perderlo para siempre. 
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Juan Martín Santana 


María Bárbara tiene los ojos velados por lágrimas. 
Policarpo le coge una mano y con voz enérgica pone 
punto y final: 


—Dejemos el tema. Voy a hablar seriamente con 
Juanito. Ya veremos lo que ocurre. Que lo piense bien 
y, sí decide irse, habrá que apoyarle. 


Augusto, que se ha mantenido en silencio, se 
levanta y despide: 


—Voy a ver si Teresa está ya despierta. 


Sale cabizbajo del comedor. Está pensando que él 
también es un hombre de oficina, como su cuñado 
Juan, pero que no debe irse de Agaete dejando atrás a 
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su familia. Tampoco puede emigrar con ella sin 
exponer a Teresa y a los niños a privaciones que, 
seguro, serían más duras que las que sufren en Agaete. 


Teresa está despierta, tiene en sus manos el número de 
diciembre de la Revista de Municipios que Augusto le 
trajo el día anterior. Al ver que su marido entra 
mostrándole una carta, aparca la lectura y dice: 


—Parece que traes novedades. 


—Sí, he recibido carta de mi hermano Rafael. Se ha 
vuelto de Londres donde estaba haciendo unos cursos 
de inglés. Ahora está en Burgos. Me dice que ha 
adelantado el regreso porque quiere preparar el 
matrimonio con Casilda, su novia burgalesa. Debe ser 
que el sentirse solo en Inglaterra le ha hecho añorar 
tener una familia. 


—Y que ya tiene su edad, es el mayor de todos 
ustedes ¿no? —reflexiona Teresa— ¿Cuántos años 
tiene? 


—Cumplirá treinta en mayo. También me cuenta 
que Miguel, que salió de la Academia hace unos meses, 
va a pedir que le destinen a Melilla. Pero esperará a 
marcharse a que se case Rafael. No quiere faltar a la 
boda. Imagino que voy a ser el único de los hermanos 
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que no asista. El me insiste en que vaya, pero no me lo 
puedo permitir. 


—Ya tengo ganas de que nos manden fotografías de 
los novios... —dice Teresa a la vez que suspira— Oye, 
Augusto, está muy interesante la Revsía de Municipios 
que me trajiste. Exponen la situación que sufrimos las 
islas orientales, dependiendo para todo de Santa Cruz. 
Publicar este artículo ha sido poner una pica en 
Flandes. 


—Desde luego, lo es. El mérito es del alcalde de Las 
Palmas, don Ambrosio Hurtado de Mendoza. Le 
hicieron una entrevista los de la revista cuando estuvo 
el mes pasado en Madrid. La organizó su tío, Benito 
Pérez Galdós. El material de la conversación lo han 
volcado en el texto. El alcalde ha sido muy explícito en 
la descripción de las islas y en señalar los problemas 
que tenemos. 


—Sí. Está muy bien todo lo que pone de nuestras 
islas y del Puerto de la Luz. Pero el capítulo que habrá 
sorprendido más a los lectores es el que recoge los 
agravios que ha sufrido Las Palmas empezando por 
aquello de los obstáculos constantes y repetidos que ha opuesto 
Santa Cruz al desarrollo de la riqueza en Gran Canaria y Las 
Palmas... 


Augusto se sienta al lado de su mujer y escucha 
mientras ella lee algunos párrafos del artículo. Cuando 
ella acaba, él apostilla: 
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—La procedencia de la división administrativa 
insular y provincial de las Canarias ha quedado 
patente. Se reconoce que es una necesidad acuciante. 
Sin duda, algo conseguirán las islas orientales, habrá 
que esperar. 


Teresa asiente mientras Augusto comenta: 


—Seguro que llegará el día. Pero la gran pena ha 
sido la pérdida de nuestro gran defensor, José del 
Perojo, cuando cayó muerto en el Congreso de los 
Diputados víctima de un ataque al corazón. Justo 
acababa de defender la enmienda al proyecto de 
Administración Local que haría posible una mayor 
independencia administrativa, efectiva y realista, entre 
las islas. Aún no nos hemos recuperado del disgusto. 
¡Qué lástima tan grande! 


La pareja guarda silencio, pensativa. Tras un par de 
minutos Augusto extrae del bolsillo un librito que 
entrega a Teresa. 


—Olvidaba dártelo. Es el libro de poemas de Tomás 
Morales Castellano, del que hablamos el otro día. He 
podido conseguirlo a través de don Antonio de 
Armas. Ha tenido un gran éxito en Madrid, está de 
moda. Ya me dirás sí te gusta. 


—¡Gracias Augusto! Los Poemas de la gloria, del amor y 
del mar. ¡Qué alegría tenerlos! 
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Teresa coge el librito en sus manos, lo hojea y lee 
en voz alta: 


Sobre el libro de mis versos, 
donde hay un alma escondida, 


—Creo que me va a gustar mucho —dice mientras 
sonríe de oreja a oreja. 
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El volcán y la guerra 


Agaete, 1914 


En la Villa de Agaete todos hablan de la reciente boda 
de Leonor Ramos con Tomás Morales. Ella es una rica 
heredera nacida en el pueblo. Él proviene de una 
buena familia de Moya, es el médico del pueblo desde 
hace más de dos años y también un afamado poeta, 
muy del gusto de Teresa. El enlace se ha celebrado en 
la mayor intimidad, solo asistieron los familiares más 
allegados. El Diario de Las Palmas, del veintiuno de 
enero, recoge una reseña que no indica la fecha exacta 
de la celebración del matrimonio. 


Teresa está leyendo el periódico, sentada en la sala 
de la casa familiar de la calle Guayarmina. A su lado, 
en un moisés, el pequeño Rafalito duerme. Un poco 
más allá, su madre, doña María, cose unas sabanitas 
para la cuna. No están en el patio porque está cayendo 
la tarde y en el mes de enero la temperatura baja. El 
niño se puede enfriar. 
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La hija lee en voz alta la nota de sociedad del 
matrimonio del poeta y su madre la interrumpe: 


—Pero, ¿no dice qué día fue la boda? 


—No madre. Ni tampoco lo pone en la tarjeta de 
participación del enlace que trajo ayer Augusto. Y se 
ofrece el domicilio pero no indica la dirección. Claro 
que aquí todos sabemos qué día se casa la gente y 
donde viven. 


—Sí, ya me la enseñó Augusto. De todas formas, me 
parece a mí que el poeta tiene despistes —objeta María 
Bárbara—; eso sí, la tarjeta es muy elegante, forma un 
tríptico que se cierra y está rematada con un filito 
dorado. Se nota que tiene nivel artístico. 





Participación de boda de Leonor Ramos y Tomás Morales? 


* El sobre está dirigido a D. Augusto Esparza y familia. 
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Teresa sonríe ante el comentario de su madre y 
sigue leyéndole la prensa. Al oír que el niño se 
despierta y llora, deja el periódico sobre una mesita, se 
levanta y lo coge en brazos. Á pesar de varios partos y 
de los disgustos (ha perdido varios hijos), a sus treinta 
y dos años conserva aún la lozanía de la juventud. 


Mientras pasea por la habitación, balanceando al 
chiquitín para calmarlo, se dirige a su madre con voz 
dulce: 


—Hemos empezado con buen pie este año. El 
volcán de Tenerife parece que ya está calmado, gracias 
a Dios; y Rafalito se está criando muy bien, pronto va 
a cumplir ya los dos meses. 


—Menos mal que nació a término —la abuela 
suspira— los días de la explosión del volcán estuve 
temiendo que malparieras. 


—Bueno, madre, no exagere. En todo caso, el niño 
se habría adelantado dos semanas. No creo que 
hubiera pasado nada. 


—Esperemos que el volcán se quede tranquilo. Por 
el bien de todos. Hasta por la gente de la fuente 
medicinal del Valle. Acaban de gastarse un capital en 
arreglar el balneario de Los Berrazales y están pagando 
a los periódicos por anunciar los baños; pero, si siguen 
las erupciones, por aquí no viene nadie. ¡Cómo se 
puso la atmósfera! Y la vista de Tenerife era terrorífica, 
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aquella gran columna de material volcánico y ceniza 
encima de la isla... 


—Han dicho los entendidos que, por ahora, no se 
van a repetir emisiones de tanta magnitud, que la 
actividad ha bajado —matiza Teresa. 


—Las erupciones volcánicas traen mal fario, hija 
mía. Acuérdate de que el año que mataron a tu padre, 
raro era el día que el periódico no contaba que algún 
volcán estaba dando la lata por el mundo. 


Las mujeres se quedan en silencio. Rafalito ha 
vuelto a dormirse y la madre lo deja con cuidado en su 
cunita. 


Teresa se sienta de nuevo en el sillón y se ensimisma 
en el recuerdo de su padre, Pedro Martín, y en su 
trágica muerte. Hace once años que, una noche, 
volviendo a casa, le tiraron una piedra afilada, una laja, 
desde un tejado. Le cayó en la cabeza y le hizo una 
herida abierta. Se fue directo a casa. Al verlo llegar 
herido, ella le preguntó qué le había pasado. Él le 
contó lo que había ocurrido y que, cuando levantó la 
cabeza, entre las sombras, había visto alejarse sobre el 
tejado al marido de su amante, de cuya casa venía. 


El padre pasó el resto de la noche de pie, en la 
misma sala donde ahora ella estaba sentada, sin parar 
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de recorrer la habitación de un extremo a otro, una y 
otra vez, con su herida abierta de la que caía un hilillo 
de sangre. Al amanecer se fue a la cama y en ella murió 
al día siguiente. 


La muerte no fue bien investigada. No había 
secretario judicial, hasta el ¡momento de su 
fallecimiento, lo había sido su propio padre, Pedro 
Martín, que había ocupado el puesto durante décadas. 
En el pueblo se habló de distintas versiones de los 
hechos. Una de ellas es la que El Diario de Las Palmas 
recogió dos días más tarde, en una nota nectológica, 
en la que puntualizaban: Nos aseguran que la muerte fue 
ocasionada por golpes que recibió de un marinero de la villa. 
Tenoramos detalles. 


El marido de la amante fue a prisión y varios meses 
después se celebró juicio. Se dio crédito a la versión 
del presunto culpable. El jurado de Las Palmas dictó 
veredicto de inculpabilidad y fue absuelto. Nadie pagó 
por la muerte de un hombre bueno, benefactor del 


pueblo. 


La vida dio de repente un giro de ciento ochenta 
grados para ella. De ser la niña mimada de su padre 
pasó a llevar la responsabilidad de ayudar a la madre 
para que la casa marchara. Era la mayor de los cuatro 
hermanos, no quedó otto remedio. 
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María Bárbara ha dejado de coser y está absorta, 
entristecida, recordando cómo cambió la vida de la 
familia a la muerte de su matido. Ella tenía solo treinta 
y nueve años y llevaba veinte años de casada. 





Pedro Martín González 


Pedro Martín lo era todo pata ella y para sus hijos. 
Era un hombre inteligente, había sido alcalde e 
impulsado la construcción de la iglesia parroquial. Con 
un olfato especial para los negocios era dueño del 
mejor comercio del pueblo, el único autorizado para 
vender tabaco, sellos, timbres y lotería. Era rematador 
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de consumos y trabajaba con la casa Miller, en la 
exportación y en la importación de mercancías, sobre 
todo carbón, desde Londres y Liverpool. Hacía mucho 
dinero y tenía muy buena posición económica. Los 
muebles de su casa, los propios sillones donde ahora 
estaban ella y su hija sentadas, habían venido de 
Inglaterra. Durante muchos años, su hogar había sido 
el que tenía los mejores muebles del pueblo. Eran de 
caoba fina. La despensa estaba siempre llena, con 
productos ingleses, de la Península y locales. Las hijas 
y ella se hacían bonitos vestidos en las mejores 
modistas de la capital. 


Él valoraba mucho la educación de sus hijos. A 
Teresa, la mayor, la había enviado a estudiar a Las 
Palmas. En un colegio de señoritas hizo cultura 
general e incluso dibujo y piano; y era maestra de 
enseñanza primaria porque había realizado los 
exámenes de la Escuela Normal. Á su niña le hubiera 
gustado hacer el bachiller, pero en Las Palmas no 
había instituto oficial para estudiarlo, había solo en La 
Laguna, en Tenerife. El colegio privado del Gabinete 
Literario, el San Agustín, era para chicos. Bueno, 
aunque hubiese existido un instituto oficial, quizás no 
la habrían aceptado porque hubieran dicho que eran 
estudios de hombres... María Bárbara no sabe de 
ninguna joven del pueblo que tenga la educación de su 
hija. Y se nota, lo que más le gusta a Teresa es leer, 
desde poesía a epítomes. Aunque ahora, debido a la 
dura crianza de los hijos, no dispone de mucho tiempo 
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para hacerlo. De haber seguido vivo, Pedro también 
hubiera procurado que los otros hijos completasen la 
mejor educación. 


Con la muerte de Pedro llegó el desastre 
económico. La estrella de la familia comenzó a 
apagarse, poco a poco, al ritmo que los ahorros iban 
desapareciendo. Aún se endeudaron cuando hubo que 
dar dote a Cipriana, la pequeña de los hijos, al contraer 
matrimonio. Se  aferraron ¡para subsistir a la 
producción de las fincas del Valle. Pedro, el hijo 
mayot, las lleva, hace todo lo que puede. El segundo 
de los varones, Juanito, va ya para cuatro años que ha 
emigrado a Buenos Aires, porque no veía porvenir en 
la isla. Igual que él, decenas de muchachos de Agaete 
se han ido a Argentina. Se le echa mucho de menos... 


Ahora la familia se multiplica. Teresa y Cipriana, a la 
que llaman Panita en familia, se han casado con 
hombres que no tienen grandes ingresos y traen hijos 
al mundo, más bocas que alimentar. María Bárbara 
estaba acostumbrada a la abundancia durante los años 
que duró su matrimonio. De esa época apenas le 
quedan los muebles y unos maravillosos recuerdos. 
Desde el fatídico día de la muerte de Pedro Martín, 
viste de negro y la tristeza la acompaña siempre. 


La entrada de Augusto, vuelve a la realidad a las dos 
mujeres. Desde que es alcalde del pueblo, madre e hija 
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esperan su regreso a casa con interés. El siempre trae 
novedades. Esa misma tarde acaba de llegar de Las 
Palmas, en el coche correo. Viene de una reunión en el 


Cabildo. 


—Cuenta, Augusto, ¿cómo fueron las gestiones? —le 
pregunta Teresa. 


—Todo va marchando. En pocos meses se va a 
convocar una Asamblea para proponer una comisión 
que vaya a Madrid a presionar para la creación de la 
provincia de las islas orientales. Se ha acordado que la 
Asamblea la formen todos los alcaldes de Lanzarote, 
Fuerteventura y Gran Canaria. 


—No me fiaría yo del presidente del Cabildo. Por 
más que quiera simular que siente el deseo de la 
división provincial. “Tomás de Zárate es tinerfeño y 
puede estar haciendo un doble juego. Mira que poner a 
un tinerfeño como primer presidente del Cabildo de 
Gran Canaria —María Bárbara mueve ligeramente la 
cabeza, de un lado a otro, para acentuar la duda. 


Augusto la mira contrariado y se apresura a 
contestar: 


—Llevamos pocos meses de trabajo real. La 
creación del Cabildo es muy reciente. El presidente 
tiene las ideas claras. Aconseja que seamos leales y 
vayamos en son de paz con la isla vecina. Lo hace 
porque es un hombre sensato y preparado. Por 
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ejemplo, las gestiones en Madrid para que nos creen 
un instituto oficial de enseñanza secundaria en Las 
Palmas están muy avanzadas. El presidente está 
contento, dice que Pérez Galdós y León y Castillo 
están haciendo mucha fuerza. No creo que quepan 
suspicacias sobre la conducta de Zárate. 


La tajante respuesta de Augusto no da pie a seguir 
con el tema y María Bárbara aprovecha para preguntar: 


—Y ¿para cuándo el arreglo de la ermita del Puerto 
de las Nieves? 


—De eso no se ha hablado hoy, no se trataban 
asuntos de Fomento —contesta un poco molesto el 
yerno. 


—Pues me han dicho que el párroco, don Virgilio, 
se ha llevado los cuadros de la ermita para su casa, 
alegando que allí había peligro de que se dañaran —la 
mujer insiste en voz baja, mientras mira al joven por el 
rabillo del ojo, vigilando su reacción. 


—Imposible, imposible. En el caso de que don 
Virgilio pensara que los cuadros corriesen peligro de 
algún tipo me lo hubiera dicho, soy el alcalde. Se 
habría buscado un sitio seguro. ¡Llevarlos a su casa! 
¡Qué disparate! —Augusto contesta levantando el 
brazo y agitando la mano en ademán de rechazo. 


56 


—Malas lenguas dicen que se los quiere quedar, así, 
por las buenas —María Bárbara insiste. 


—Habladurías —Augusto responde mientras se 
levanta y sale de la estancia— no soporto los 
chismorreos. 


Teresa sonríe para sus adentros, su madre siempre 
tan práctica y Augusto solo preocupado por las 
cuestiones “de alcance”...Recuerda —lo hace a 
menudo— lo que le dijo su marido la noche de bodas. 


El invierno y la primavera han pasado. El domingo 19 
de julio, a las cinco de la mañana, sale de Agaete para 
Las Palmas, como es habitual, el coche-correo. Es un 
vehículo ómnibus abierto, azul, de correas y ruedas de 
goma macizas. Además del conductor, transporta trece 
pasajeros a bordo, casi todos ellos vecinos del pueblo. 
Próximo a entrar en la demarcación municipal de 
Gáldar, al coche se le rompen las cadenas. El 
conductor al ver que pierde el dominio de la máquina 
y que también le falla el freno grita: 


— ¡Sálvese quien pueda! 


A la carretera saltan dos de los pasajeros, un 
inspector de la compañía de coches y el encargado del 
correo. Son los únicos que saldrán indemnes del 
percance. Al romper el pretil de un puente, el coche 
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cae al barranco, unos diez metros de desnivel. Queda 
en el cauce con las ruedas hacia arriba. El inspector de 
la compañía vuelve corriendo a Agaete a pedir ayuda. 
No se espera a que les vean otros vehículos que pasen 
porque es de madrugada y no hay circulación. 


El alcalde, Augusto, acude en el primer grupo de 
ayuda, junto al médico, Tomás Morales y al párroco, 
don Virgilio. Muchos otros vecinos irán detrás de 
ellos. El panorama que se encuentran es desolador, 
doce heridos, varios de ellos de extrema gravedad. 
Augusto organiza el rescate y traslado de las víctimas. 
El conductor sigue debajo del amasijo metálico que le 
ha caído encima y la extracción del cuerpo es 
laboriosa. Está inconsciente y tiene una herida craneal 
abierta. Fallecerá unas horas más tarde. 


Para ayudar, se presentan en el lugar del fatídico 
accidente gente de Gáldar y Guía y hasta llegan 
veintidós voluntarios de la Cruz Roja desde Las 
Palmas. Los accidentados son trasladados al pueblo. 
Salvo el conductor, todos superarán las heridas. En los 
siguientes días, la prensa, La Provincia, El Diario Las 
Palmas y otros periódicos insulares y nacionales, 
recogerán crónicas del suceso. 


El mes de agosto está avanzado, se acabó ya el ajetreo 
de las fiestas de Virgen de las Nieves. En la casa de la 
calle Guayarmina han sido días de mucho trasiego. Los 
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dos yermos de doña María han pertenecido a la 
comisión de festejos. Augusto, como alcalde, ha sido 
su presidente; Andrés Rodríguez, el marido de 
Cipriana, comandante militar del pueblo, ha sido vocal. 


Teresa está sentada en el patio de flores, con 
Rafalito en su cunita al lado. La tarde es calurosa y allí 
están fresquitos. Augusto le ha traído varios números 
atrasados del Diario de Las Palmas, él sabe cuánto le 
gusta a ella leer las noticias. El niño duerme una siesta. 
Ahora ella tiene un rato libre para dedicarlo a la 
prensa. Comienza con el editorial del número del 
cinco de agosto, el del día de la Virgen: 


No podemos hablar hoy más que de la 
guerra europea, todo otro asunto, a su 
lado, se empequeñece. 


Al leer las primeras líneas, un escalofrío le recorre la 
espalda. Hace unas semanas se ha desencadenado una 
guerra en Europa. Teresa es consciente de que, a pesar 
de la neutralidad que ha mostrado España, los tiempos 
se van a poner muy difíciles. Ahora recuerda que ella 
no había dado crédito a las palabras de su madre el día 
que le habló de que las erupciones volcánicas 
presagiaban desgracias. Pues va a ser que tiene razón 
—piensa con un trictus de amargura en el rostro. 
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Después de hojear varios periódicos en los que la 
contienda es la cuestión más tratada, la joven decide 
evadirse de la terrible realidad y consolar el espíritu 
leyendo poesía. Lo hace siempre que puede. Las rimas 
de Bécquer, uno de sus poetas preferidos, las sabe de 
memoria. Le gusta releerlas para sentirse inmersa en 
ellas. Coge un librito y se refugia en los versos: 


Volverán las oscuras golondrinas 

en tu balcón sus nidos a colgar, 

y otra vez con el ala a sus cristales 
jugando llamarán. 

Pero aquellas que el vuelo refrenaban 
tu hermosura y mi dicha a contemplar, 
aquellas que aprendieron nuestros 
nombres... 

¡esas... no volverán! 


Volverán las tupidas madreselvas 
de tu jardín las tapias a escalar, 

y otra vez a la tarde, aún más 
hermosas, 

sus flores se abrirán. 

Pero aquellas, cuajadas de rocío 
cuyas gotas mirábamos temblar 
y caer, como lágrimas del día... 
¡esas... no volverán! 
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Tiempos difíciles 


Agaete, 1916 


Don Virgilio está cruzando el dintel de la puerta de la 
iglesia. Se detiene al ver que Teresa empieza a subir la 
escalinata dirigiéndose hacia donde él se encuentra. Le 
parece que viene alterada. La espera y, cuando llega a 
su altura, le pregunta con voz suave: 


—Hija, ¿qué le pasa? ¿Le puedo ayudar en algo? 


—Estoy en un apuro. A Josefa, la nodriza del niño, 
la han avisado de Telde de que a su madre le ha dado 
un síncope y que temen lo peor. Ella quiere marcharse 
mañana temprano. Agustito tiene solo seis meses y 
necesita un ama de cría ¡no se puede quedar sin leche! 
A mí se me tetiró al segundo mes y las leches 
preparadas le producen diarrea. Otra vez no, por Dios, 
no quiero perder otro hijo, otra vez, no —explica con 
voz entrecortada, a la vez que sus ojos verdes se 
nublan con unas lágrimas que no llegan a caer. 
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El sacerdote se queda pensativo y, después de unos 
segundos, mirándola a los ojos y con ademán seguro, 
le dice: 


—Ahora tengo que subir al Valle, me espera un 
enfermo grave. Allí haré averiguaciones. A la vuelta 
me paso por Guayarmina y le cuento. Se me ocurre 
que, para ganar tiempo, le pregunte a Leonor Ramos si 
sabe de alguien. Hace poco, me dijo que a ella acudían 
con frecuencia mujeres, a ofrecérsele para criar a sus 
niños. Sé que va a ir esta tarde al Huerto de las Flores 
a reunirse con Tomás y con sus invitados, el grupo que 
llegó esta mañana de Las Palmas. Vaya para allá y 
pregúntele, dígale que yo la he mandado. ¡Ah! y 


tranquilícese. Esto se va a arreglar. La veo a la noche. 


El párroco se va apresurado y Teresa se queda unos 
momentos dudando entre entrar a la iglesia a pedirle a 
la patrona del pueblo, Nuestra Señora de la 
Concepción, que se le solucione el problema o 
marchar directa a buscar la ayuda de Leonor. Se decide 
por lo segundo, a la Virgen ya le ha rezado mucho y 
seguirá haciéndolo esta noche, en casa. 


Los menos de diez minutos que le lleva, a paso 
ligero, la distancia que hay entre la iglesia y el Huerto 
de las Flores le parecen una eternidad. En Agaete hace 
viento, como de costumbre, ella siente algo de frío y se 
abrocha el abrigo de paño fino. 
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¿La podría ayudar Leonor? —se pregunta una y otra 
vez— Es probable que sí —se contesta al pasar justo 
por delante de la casa de don Graciliano Ramos, el 
padre de Leonor y donde la joven casada también vive 
con su marido, el médico Tomás Morales. Es una 
familia con dinero y muchos del pueblo quieren entrar 
a servirles. Leonor, de niña, venía con cierta frecuencia 
a tocar el piano a mi casa, —recuerda Teresa— y 
cuando acababa de practicar, ella la entretenía con 
juegos hasta que la venían a buscar. 


La angustiada Teresa sigue razonando, para 
tranquilizarse. Tiene claro que entre ellas dos ha 
habido siempre un trato cordial, a pesar de la 
diferencia de edad, doce años son muchos años; que 
de verdad se aprecian...aunque no se ven con 
frecuencia. Mi familia —piensa Teresa— entró en 
bancarrota a los pocos años de la muerte de mi padre, 
la de Leonor es de las más pudientes del pueblo. Pero 
sí; sí Leonor sabe de alguien me lo va a decir. Estoy 
segura —concluye. 


La joven madre llega al Huerto de las Flores y entra en 
él con una cierta timidez. Escudriña detrás de los 
espléndidos árboles, sin pararse a observar ni una sola 
hoja. No puede perder un segundo. Divisa al fondo la 
tertulia del poeta, Leonor no está con ellos. 


63 


Desilusionada se vuelve hacia la puerta. En ese 
momento, escucha la voz de Leonor llamándola: 


—Teresa, Teresa ¿A quién buscas? 


—A ti, precisamente a ti —contestó con un suspiro 
de alivio. 


—Estaba dentro de la caseta, están dando la 
merienda al niño. Ven, nos sentamos en este banco 
¿Te parece? Me alegro de verte, no te prodigas mucho. 


Se mantienen unos segundos en silencio, mirándose 
frente a frente. Leonor admira las facciones dulces de 
la recién llegada y su abundante pelo castaño, recogido 
en un moño alto. "Teresa observa cómo la joven ha 
ganado algo de peso con la maternidad, la cara aniñada 
la tiene aún más redonda y su cutis de bebé sigue 
terso. Se decide a hablar: 


—No te molestaría si no fuera porque don Virgilio 
me ha insistido. Estoy agobiadísima. Se me va el ama 
de cría del pequeño de un día para otto. ¿Qué va a ser 
de mi niño? 


Las lágrimas brotan esta vez de los ojos, sin 
remedio. Con un pañuelito se las enjuga y procura 
rehacerse. Leonor la mira con sorpresa: 


—¡Ah! Ya sé, le conté al párroco que habían venido 
a ofrecérseme varias mujeres. Quiero ayudarte. Vamos 
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a ver, ¿qué hago? Sí, espera, llamo a la niñera y la 
mando a preguntar a una mujer que conoce y que vino 
a verme hace poco. No recuerdo su nombre ahora. No 
te muevas, vuelvo enseguida. 


Leonor se levanta y se dirige a la pequeña 
construcción que hay a la entrada del Huerto. A 
Teresa se le hace la espera eterna. La distrae unos 
minutos el sonido de unos aplausos que provienen de 
la reunión de los hombres. Alguno de ellos habrá leído 
un poema y se lo están premiando —piensa—. Leonor 
vuelve a los pocos minutos. 


—Ya va Nina a preguntar a la última que vino. En 
veinte minutos sabremos. Se trata de una mujer que 
vive en San Sebastián, muy limpia, casada y con un 
primer hijo que amamanta. Dice que tiene mucha 
leche y que no le importaría ir, tres o cuatro veces al 
día, a alguna casa del pueblo a dat el pecho a otro 
niño, no pedía mucho, creo que quería cobrar por 
semanas. Tu hijo tendrá otro hermano de leche seguro 
—añade con una sonrisa dulce, para relajar el 
momento. Ella sabe que a Teresa le han fallecido 
varios hijos, el último hace poco, una niña crecidita. Le 
da mucha lástima la situación que está viviendo. 


—Te lo agradezco muchísimo, de corazón. No 
espero a que Nina vuelva, te estoy interrumpiendo y ya 
van a salir mis hijos mayores de la escuela. Si quiere la 
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nodriza que venga a mi casa a arreglar el trato —dice 
Teresa haciendo ademán de levantarse. 


—MNi hablar, no me interrumpes. “Te quedas hasta 
que vuelva Nina y así te vas tranquila. Mi hijo está con 
la cocinera, está atendido. La reunión de Tomás va 
para largo y tus niños no salen de la escuela hasta 
dentro de una hora. 


Teresa la mira y sonríe agradecida. La ve segura de 
sí misma, no es ya la jovencita inexperta que 
frecuentaba su casa para tocar el piano. ¡Cómo ha 
cambiado con el matrimonio y la maternidad! Y no, no 
le ha fallado. Leonor le está hablando: 


—Bueno, vamos a charlar de algo, para hacer 
tiempo. Mira, tengo una curiosidad. Tomás aprecia 
mucho a tu matido, a don Augusto Esparza, como él 
le llama. Le ha tratado bastante, sobre todo en el 
Ayuntamiento y en la Sociedad La Luz; le admira por 
su honestidad, por lo culto y por lo educado que es. 
Me dijo que le había contado que todos los varones de 
su familia, los Esparza, han ido a la Academia Militar, 
que han sido oficiales de carrera. "Tomás se pregunta 
por qué él no fue, como sus otros hermanos; no se 
atrevió a preguntárselo a la cara. Entre nosotras es 
distinto ¿verdad? ¿Tú sabes las causas? 


Teresa se echa a reír. Agradece el esfuerzo que está 
haciendo su interlocutora para distraerla y para que 
olvide su acuciante problema durante la espera al 
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regreso de Nina. La expresión de su cata se relaja y sus 
ojos brillan al tomar de nuevo la palabra. 


—Pues te diré la verdad. Influyeron varias 
circunstancias. La más importante fue el amor: el 
nuestro, que fue amor a primera vista. 


—¡Qué me dices! Cuenta, cuenta, me tienes en 
ascuas. 


Teresa sontíe de nuevo. Tras un momento de 
reflexión se pasa la mano por el pelo como para 
asegurarse de que todo está en orden y comienza el 
relato: 


—Voy a ver si soy capaz de resumírtelo en pocas 
palabras. Vivían en Valencia. Augusto estudiaba el 
bachiller para después prepararse para la Academia y 
hacer el examen de ingreso. Entonces cambiaron la 
Ley de Educación y alargaron los años del bachillerato. 
Él decidió completarlo, le gustaba estudiar, sobre todo 
historia y latín. Ya se preparaba para el ingreso cuando 
sucede el desastre del 98, la pérdida de Cuba y de allí 
regresa el ejército derrotado. Se produce un excedente 
de oficiales y un recorte presupuestario importante. 
Apenas salían plazas para la Academia, si es que salían. 
Había que aguardar a que la situación mejorase. Se le 
pasó así la adolescencia —dijo, levantando las manos 
con un gesto de impotencia. 
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—Mala época, sí, ¿no lo intentó nunca? —apostilla 
Leonor. 


—No. Mientras esperaba a que cambiasen las tornas, 
sentó plaza de soldado, con el fin de aprovechar la 
norma que habilitaron de que a los que tuvieran la 
condición de militar, por lo menos durante dos años, 
la edad de entrada en la Academia se les alargaba hasta 
los veintiocho años. Se aseguraba así varias posibles 
convocatorias de acceso. En 1904 mandan a su 
regimiento a esta isla. Él viene encantado, piensa que 
va a pasar unos meses en Canarias y que, en el 
momento en el que se convocasen plazas para acceder 
a la Academia, tomaría el permiso para el examen e iría 
a Toledo a hacerlo. Llegó al Puerto de La Luz a finales 
de febrero y a los pocos días nos conocimos. Nos 
enamoramos y en agosto nos casamos. Ántes de que 
cumpliéramos el año de casados, nació Conchita, 
nuestro primer hijo. Las ilusiones de ir a la Academia 
se difuminaron, se las llevó el viento de Agaete. 


Las dos amigas quedan en silencio, pensativas, 
durante unos segundos. Leonor lo rompe para 
preguntar curiosa: 


—Y, ¿llegaron a salir plazas para la Academia que él 
pudiera haber aprovechado? 


—Sí, sí. El mismo año en el que nació nuestra 
primera hija, Conchita, en 1905, se incrementaron 
mucho las plazas, salieron trescientas cincuenta. 
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Augusto tenía solo veintidós años, hubiera entrado 
seguro. En esa convocatoria ingresó el siguiente de sus 
hermanos, Miguel, que es cinco años más joven. 
Ahora está en Melilla, lleva mucho tiempo allí. Es un 
capitán muy valeroso, tiene varias medallas de guerra, 
de ellas cinco son medallas al mérito militar con 
distintivo rojo, ésas que dan solo por actuaciones 


heroicas en el campo de batalla. Un orgullo para la 
familia. 


—Es una historia muy romántica, Teresa. ¡Qué 
bonita! ¿Crees que a Augusto le habrá quedado pena 
de no ser oficial de carrera? —pregunta Leonor, a la 
vez que posa su mano derecha sobre las de Teresa, 
que las tiene entrelazadas en el regazo. 


—Quién sabe, él está muy feliz aquí, el pueblo lo ha 
acogido con aprecio y respeto. Ya sabes, cuentan con 
él para todo, para cargos en el Ayuntamiento, en la 
Sociedad La Luz, en la Comisión de la Cruz Roja, 
vamos, está metido en todos los saraos. Y siempre con 
puestos de responsabilidad, hasta de tesorero. Con 
solo veintitrés años fue socio fundador de la Sociedad 
la Luz. 


—Me consta, Teresa. Es una persona muy querida. 
Siempre tan recto y educado. 


—Y están sus hijos. Pedrito y Rafalito son una 
alegría. El mayor es muy responsable y bueno, con 
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ocho años es todo un hombrecito. Rafalito es un 
amor, un poco travieso todavía, solo tiene tres años. 
Ahora nos toca sacar adelante a Águstito —y una 
sombra de preocupación cubre los ojos de Teresa. El 
rictus de su cata cambia, ha vuelto a la realidad. 


El silencio se apodera de las mujeres. Solo se 
escucha el ruido del viento agitando las ramas de los 
árboles y el lejano patloteo de la tertulia de los poetas. 


No han pasado dos minutos y ya Nina entra por el 
portón. Leonor le hace un gesto para que se acerque al 
banco. Viene aprisa, casi corriendo. 


—Señorita Leonor, que sí, que María está disponible. 
Dice que esta tarde, de siete a ocho, se acerca a casa 
de doña Teresita a hablar con ella —farfulla y, al 
acabar, resopla un poco para tomar aire, poniéndose la 
mano sobre el pecho. 


—Gracias Nina, vete ya con el niño —contesta 
Leonor, esbozando una sonrisa y, dirigiéndose a 
Teresa, añade— No te preocupes más, seguro que 
llegas a un acuerdo con ella y que Agustito sigue para 
adelante, anímate, mujer. Mándame recado si no se 
arregla el asunto ¿prometido? 


Las dos se levantan y se despiden con un abrazo. La 
maternidad las une de una forma que no podían haber 
imaginado, a pesar de las diferencias, de edad y de 
nivel económico. 
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Son cerca de las nueve de la noche. Don Virgilio 
Quesada llega a la casa de Guayarmina. No llama a la 
puerta, la encuentra entornada y entra hasta el patio. 
La noche es cerrada, estamos en noviembre, pero el 
cielo está despejado; las infinitas estrellas y una gran 
luna producen una luz delicada que ilumina las 
numerosas plantas cuajadas de flores. Se cruza con una 
mujer joven, alta y fuerte, que hace el camino 
contrario. Se saludan con afecto: 


—Buenas noches, don Virgilio. 


—Buenas noches, hija. Dios la bendiga —y 
levantando la voz, llama— ¡Teresita!, ¡Teresita! 


De una puerta a la izquierda, la del cuarto de 
Andrea (la chica que ayuda en la casa), sale Teresa, 
camina erguida. El sacerdote cree adivinar en su cara 
una expresión risueña. Parece diez años más joven que 
esta misma tarde —piensa el clérigo— la cosa debe ir 
bien. 


—Don Virgilio, gracias, muchas gracias por venir. 
La mujer que acaba de salir, María, empieza a venir 
mañana, a prueba. Me ha dado buena impresión. La he 
conseguido gracias a Leonor, un ángel, ha sido usted 
muy sabio mandándome a ella. 


El sacerdote con una sonrisa paternal, coge una 
mano de Teresa y le dice: 
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—Ya ve Teresita, tenga confianza. Poquito a poco, 
que Agustito se mantenga fuerte y crezca. Si ésta falla, 
dígamelo. En el Valle me han hablado de una chica 
que está a punto de parir y que buscaba niño para 
amamantar, para sacar unas monedas. Y, cambiando 
de tercio —añade soltándole la mano— dígame, ¿está su 
madre?, no hablo con doña María desde hace semanas 
y quiero aprovechar para saludarla. 


Teresa se va por la puerta acristalada que hay 
enfrente, la del comedor, y al poco sale con la abuela 
María Bárbara que se dirige a saludar al párroco. 


Don Virgilio baja la cuesta de Guayarmina hacia su 
casa, mira al cielo y busca la Osa Mayor. Sonríe, la 
naturaleza le hace sentirse cerca del Creador. No han 
pasado dos minutos cuando su rostro se entristece 
porque vuelve a la realidad. En cuanto llegue a la casa 
parroquial, le echo un vistazo a La Provincia —se dice 
a sí mismo— ya van más de dos años de guerra en 
Europa y fuera de ella, ya es mundial, a ver si acaba de 
una vez. Este año, 1916, está siendo funesto —el rictus 
de amargura se acentúa en su rostro— ¿qué nos 
deparará el próximo? Si Dios quisiera que la guerra 
acabase... 


En su cabeza, el preocupado párroco sigue dándole 
vueltas y vueltas a la calamitosa situación: 
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—El Puerto de la Luz está paralizado, no entra nada, 
no hay movimiento porque buques de guerra 
británicos y franceses lo tienen aislado, todos los 
barcos les parecen sospechosos de germanofilia y no 
los dejan pasar. Los submarinos alemanes también 
pululan por todos lados. Ya no se atreven a venir 
barcos de ninguna nacionalidad. No llegan a la isla los 
productos básicos que no se producen en ella, ni 
carbón ni alimentos. Tampoco sale lo que se cosecha: 
plátanos, tomates, papas. El puerto no funciona, ni 
hay trabajo para estibadores, ni hay comercio, ni hay 
dinero. La ruina económica es total. La escasez ha 
dado lugar a que los precios, de los pocos artículos que 
se encuentran, se hayan puesto por las nubes. En Gran 
Canaria hay hambruna. En las parroquias se 
suministran alimentos básicos, sobre todo gofio, a los 
más necesitados. Ya escasea el maíz porque no llegan 
los barcos de la Península. 


La mente de don Virgilio sigue revisando las 
dramáticas circunstancias que afectan al pueblo, sin 
llegar a vislumbrar esperanza alguna: 


—Los hombres jóvenes se están yendo en masa, 
emigran a Cuba, a Argentina y a Uruguay. Los que 
tienen tierras y agua para cultivar, se quedan porque 
están menos ahogados. Pocos agaetenses son 
propietarios de tierras y del agua necesaria para 
regarlas. La mayoría de las fincas están en manos de 


73 


terratenientes. Por eso, este pueblo es uno de los que 
más sufre la escasez y la emigración... 


A la misma hora, en el casino, Augusto charla con don 
Graciliano Ramos, viejo amigo suyo y también la 
persona que le ha sustituido como alcalde. Éste habla 
con expresión grave: 


—Los jornaleros no tienen trabajo porque como no 
hay exportación, las fincas no se están explotando. He 
pensado en mandar un oficio al Cabildo solicitando 
que, dada la situación extrema, se dirijan a los grandes 
propietarios de tierras en Agaete que viven en las 
Palmas, para que emprendan obras públicas en el 
municipio. 


—Yo creo que esa batalla está perdida. Ya verá que 
los de la Permanente echan para atrás la petición. 
Dirán que no saben quiénes son esos propietarios y 
que no es tarea suya buscarlos mi decirles nada 
—Augusto apostilla mientras agacha la cabeza con 
gesto apesadumbrado. 


—Pues me van a seguir oyendo. Ya les comuniqué 
que este Ayuntamiento lleva meses sin abonar la 
nómina a los empleados porque no tiene dinero. Las 
arcas están vacías. La gente no está pagando los 
impuestos. ¡Vaya caos! Voy a cerrar las dependencias 
municipales y les llevo las llaves a Las Palmas. Que 
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dispongan ellos —Don Graciliano habla exaltado 
mientras agita la mano derecha con el índice 
extendido. 


—Se me ocutre que, para que se creen puestos de 
trabajo, al igual que los vecinos hemos pedido que se 
arreglen carreteras y que se acometa la construcción de 
la de Agaete a la Aldea, tendríamos que resucitar la 
propuesta de la línea de tren Las Palmas-Agaete que se 
aprobó en el Plan de Ferrocarriles secundarios, el de 
1908. Ya sé que el Plan está caducado, pero así 
presionamos a Fomento para que, por lo menos, envíe 
dinero —Augusto propone. 


—Es una idea, gracias don Augusto ¡Qué buena 
memoria tiene Ud.! Es envidiable. Yo ya ni me 
acordaba de ese Plan. Lo voy a comentar en el 
Cabildo. Por cierto, sí que tengo una buena noticia. 
Me dijo Juan Melián que el senador Castillo Olivares le 
escribió diciendo que, de un día a otro, se firma el 
traer desde Cádiz el material de la estación de 
telégrafos para Agaete. Así que, en dos o tres meses 
espero que tengamos oficina de telégrafos y, poco 
después, el servicio de teléfono. 


—¡Por fín! ¡Lo que ha costado! —Augusto esboza 
una sonrisa mientras consulta el reloj de bolsillo— El 
tiempo vuela, amigo. Es hora ya de retirarse. 
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Teresa está sentada entre las dos camitas en las que ya 
duermen plácidos Pedrito y Rafalito. Les acaba de 
contar el cuento de Pulgarcito. Espera a que Augusto 
regrese de la reunión de la Sociedad la Luz, para cenar 
con él. Ahora sí, ahora tiene tiempo para rezar a la 
Virgen y le va a pedir por Leonor Ramos, la musa del 
médico poeta, la que impulsa su creación literaria; y la 
que hoy tanto la ha ayudado, de forma generosa. 


En sus oraciones Teresa también se acuerda de don 
Virgilio. Ella aprecia al párroco. Lo considera un 
hombre caritativo y de buenas iniciativas, aunque 
algunas de sus decisiones puedan ser controvertidas. 
Sobre todo, lo del asunto de los cuadros de la ermita 
de Las Nieves. El que se los llevara a su casa sin 
consultar ni decírselo a nadie, en secreto, no tiene para 
ella una explicación razonable. En este caso, Augusto 
tuvo un cierto enfrentamiento con él. Aunque pensaba 
que había obrado de buena fe, consideraba que no 
debía haberlo hecho. Algunos del pueblo lo habían 
tomado como un tobo. Se puso hasta una denuncia 
por la desaparición de los cuadros. 


Augusto, que en los días de la denuncia era el 
alcalde, lo había pasado mal. No quería tener 
problemas con el sacerdote. El alcalde anterior, que 
era muy amigo de don Virgilio, lo había tratado de 
encubrir, diciendo que él le había aconsejado que se 
llevara los cuadros de la ermita, porque en ella no 
estarían segutos. ¡Pero entonces el alcalde era Augusto! 
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¿Por qué don Virgilio no contó con él? Ni con él, ni 
con el obispo. Los cuadros los sigue teniendo en su 
casa. Es un asunto fastidiado, sí. El obispo debe 
solucionarlo. Los del pueblo están divididos entre los 
que apoyan al párroco y los que no. 


Poco tiempo después de la denuncia de la 
desaparición de los cuadros, una noche, colocaron, en 
la fachada de la casa de Guayarmina, un cattel con 
frases insultantes para Augusto. No se supo quién lo 
hizo. ¿Quién podría estar detrás de ello? Teresa no se 
atreve a hacer ningún juicio. Ella piensa que la relación 
de la familia Martín con el sacerdote se ha mantenido 
siempre dentro de los límites de la cordialidad. Como 
debe ser. 


La joven madre se concentra en sus rezos. Está muy 
cansada, el día ha sido muy largo, y se queda dormida. 
Los golpecitos de una mano sobre su hombro la 
despiertan. 


—Teresa, Teresa, vamos a cenar —le susurra 


Augusto al oído. 


Los dos marchan a la cocina y, allí mismo, en la 
mesa y sin mantel, Teresa llena dos escudillas de leche, 
parte dos trozos de pan y sirve a cada uno una 
pequeña ración de queso de Guía. Es la cena habitual, 
sopas de pan con leche y, de condumio, el queso. 
Siempre es Teresa la que lo prepara. 
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Apenas hablan, ella da el parte a su marido de la 
búsqueda de ama de cría. Él asiente con la cabeza, 
todo le parece bien. Es un asunto doméstico de los 
que ella se encarga. Al acabar la cena, Augusto se va 
directo al dormitorio. Ella se queda porque tiene tarea 
que hacer. 


Después de recoger la cocina, Teresa se encuentra 
desvelada y se va a la sala. Enciende un quinqué, al 
fondo ve el piano en el que ella aprendió a tocar, el 
que usaba Leonor Ramos antes de casarse, el que 
ahora nadie toca, porque ella no tiene tiempo durante 
el día y la noche requiere silencio. De una estantería 
coge el libro, Poemas de la gloria, del amor y del mar, el de 
Tomás Morales Castellano. Ella se enfrasca en la 
lectura, la luz es tan tenue que apenas distingue las 
letras, mo importa, las adivina porque se sabe de 
memoria la mayoría de los versos! 


Sobre el libro de mis versos, 
donde hay un alma escondida, 
tu cabecita sedeña 

soñará melancolías... 


Y en una mirada lánguida 
—como una leve caricia — 
pasarán tus ojos negros 
por el rosa de mis rimas... 


Por el crepúsculo, ayer, 
pasaron dos golondrinas... 
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Las dos caras de una moneda 


Burgos, Navidad 1916 


Mamá Aleja, así la llaman en su familia, los Esparza 
Arteche, está sentada próxima al ventanal, lo que le 
permite contemplar parte de la imponente catedral de 
Burgos y a los que entran y salen de ella. Siempre que 
viene a la casa de su querido hijo mayor, Rafael —y en 
Navidades es la costumbre— aprovecha para disfrutar 
de la vista. Es un privilegio que viva en un sitio tan 
especial, en la plaza del Duque de la Victoria, a la vera 
de la catedral —piensa, mientras esboza una sonrisa. 


Se abre la puerta y entra Casilda, la nuera, con su 
hijo, Rafaelito, en brazos. Es joven —treinta años—, 
menuda y ligera; su figura contrasta con la madurez y 
complexión fuerte de la abuela. 


—Mamá Aleja ¿qué hace usted aquí sola? ¿No estará 
triste? —pregunta con tono cariñoso la mujer de 
Rafael. 
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Aleja Arteche Icuza 


—¿Por qué me preguntas eso? ¿Cómo voy a estar 
triste hoy que puedo disfrutar de mi nietito? Ven aquí, 
chiquitín, que te canto una nana y unos Zorcicos. 


Casilda deja al niño con la abuela y se vuelve a la 
cocina, a seguir preparando la comida. Hoy no ha 
venido a trabajar la mujer que la ayuda en casa, es 
Nochebuena. Espera que su esposo venga temprano; 
ella piensa que él querrá acompañar a su madre, que 
pasa las Navidades con ellos. Los dos saben que a 
Mamá Aleja estos días le traen recuerdos tristes, 
porque un veinte de diciembre, hace ya once años, 
murió su marido, de un ataque al corazón, fue algo 
rápido. Se llamaba también Rafael, el nombre que, 
habitualmente, los Esparza dan al hijo mayor. 
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Rafael Esparza Eguía 


El abuelo murió joven, tenía cincuenta y tres años. 
Me hubiera gustado haberlo conocido, —piensa 
Casilda— dicen que en sus últimos años le hicieron 
sufrir sus superiores... No le quisieron ascender a 
general por haber tenido antepasados militares que 
lucharon en el bando carlista. ¡Qué cacicada tan 
grande! 


Rafael hijo, el marido de Casilda, le ha contado que 
su padre había combatido valerosamente en la tercera 
guerra carlista, en el frente vasco, cinco veces lo 
premiaron con propuestas de ascensos por méritos de 
guerra. Defendía al Gobierno, a los del sexenio liberal, 
de los partidarios del pretendiente, el llamado Carlos 
VII. Le tocó así. Después se restauró la monarquía y 
no querían reconocerle el mérito ¿Qué culpa tenía él 
de que le hubiera tocado luchar con los liberales? 
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Enfermó del corazón del disgusto y eso le costó la 
vida. Los Esparza son militares valerosos que viven su 
profesión con honot y sacrificio y que no entienden de 
injusticias. Casilda lo sabe bien. 


En la salita, el pensamiento de Aleja vuela hacia la 
figura de su madre, Josefa, una recia vizcaína del 
interior, que le enseñó todo lo que ella sabe y que solo 
hablaba vascuence. Ella misma, de niña, allá en Dima 
su pueblo natal, no hablaba castellano. Ahora echa de 
menos a su madre, pero piensa que no puede quejarse, 
la ha disfrutado muchos años. Se fue a los noventa y 
ocho. Ella la ayudó mucho cuando murió su marido, 
Rafael. Aquellos días fueron terribles. 


La abuela contempla con ojos húmedos al bebé que 
se ha dormido con sus cantos. Es el único nieto que 
conoce. Los otros están lejos, en Canarias, 
probablemente no los verá nunca. Teresa, su nuera, ha 
tenido siete hijos y de ellos solo le sobreviven tres. Al 
parecer, a la madre se le va la leche pronto y los niños 
se crían débiles. ¡Cómo sufrieron con las muertes de 
las niñas! Conchita tenía casi un año cuando se fue. 
Había sido el primer nieto de la familia. ¡Qué contento 
se puso el abuelo Rafael cuando se enteró de su 
nacimiento! Al poco tiempo él murió, con la 
satisfacción de haber llegado a ser abuelo —piensa 
Mamá Aleja. 
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Augusto Esparza Arteche con su hija Conchita 


La segunda nietita, Teresita, murió con casi cuatro 
años —sigue rememorando una  apesadumbrada 
Aleja— ¡Qué enfermedad tan extraña fue la causante! 
Lo achacaron a que la niña comía cal. Le gustaba tanto 
que hasta su hermanito rascaba las paredes para 
dársela... También a Teresa le nacieron dos Rafaelitos 
que se fueron muy chiquitos, enseguida...Menos mal 
que el tercer Rafaelito ya cumplió los tres años y, por 
la última fotografía, es un niño precioso de tizos 
negros y expresivos ojos azules. Parece que va 
adelante... 
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Pedro y Teresa de Jesús Esparza Martín 


Casilda oye que se abre la puerta del piso. Ya llegó 
Rafael —deduce— menos mal que el cocido está 
preparado. Pondré la mesa porque ya es la hora de 
comet. 
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Media hora más tatde, la charla es animada en el 
comedor, alrededor de dos fuentes humeantes, una 
con garbanzos, col, zanahorias, nabos y patatas; y otra, 
la de las “viandas”, con trozos de carne de cerdo, vaca 
y gallina. 


—Hoy he hecho una excepción y el vuelco de la 
sopa del cocido lo he reservado para la cena de esta 
noche. También tendremos cordero asado y, de 
postre, yemas y almendras garrapiñadas de Briviesca 
—dice Casilda buscando con los ojos la aprobación de 
Mamá Aleja. 


—Se nota que eres de la Bureba, siempre hay alguna 
delicia de tu tierra en casa. En Nochebuena almendras 
garrapiñadas, la golosina preferida de mamá —tercia 
Rafael con afán de dat apoyo a su esposa. 


La madre de Casilda, ya fallecida al igual que lo está 
su padre, era una rica propietaria de Salas de Bureba. 
La hija ha recibido una sustanciosa herencia. En la 
despensa de la casa se ha notado poco la escasez de 
alimentos que sufre todo el país, consecuencia de la 
cruel guerra que asola Europa. 


—Yo os agradezco el esfuerzo que hacéis por darme 
gusto. Pero no quiero ser una carga en esta casa. Ya 
Casilda tiene bastante con atender al niño —protesta 
mimosa la abuela. 
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—Bueno, bueno, ¡una carga! Nada más lejos de la 
realidad, somos felices teniéndola en estas fechas. 
Seguro que el año que viene podrán venir, a celebrar la 
Navidad, Jesús y Miguel y seremos todavía más felices 
—dice Casilda con voz aplomada. 


—Mamá, tengo buenas noticias —interviene Rafael— 
he preguntado en la Comandancia y me aseguran que 
el traslado de Miguel para la Península está para 
pronto. Solo quedan un par de firmas en el Ministerio. 


—Estoy deseándolo con todas mis fuerzas. De 
Melilla solo nos llegan noticias tristes. Él ya ha estado 
allí casi ocho años y más heroica no ha podido ser su 
trayectoria ¡T'antas medallas rojas! Y hace un mes 
cumplió ya veintiocho años, es hora de que forme una 
familia —Mamá Aleja se emociona un poco. 


Rafael intenta confortarla dándole unas palmaditas 
en el hombro y sigue la conversación diciendo: 


—Pues yo creo que a Magdalena le hace tilín Miguel. 
Por cierto, Casilda ¿le has dicho que venga esta noche 
a cenar con nosotros? Se ha quedado sola estos días 
porque sus padres se han ido a Salas, la abuela paterna 
está mal. 


Casilda le responde presta: 


—Sí, me dijo que a las siete y media estará aquí, sin 
falta. Me ha ofrecido que, si queremos, ella cuida del 
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niño esta noche para que nosotros podamos cruzarnos 
a la catedral, a la misa del gallo. Es una chica 
buenísima, me gusta mucho para Miguel —añade 
pensativa. 


Los comensales se aplican con entusiasmo a dar 
cuenta del cocido y, por unos momentos, hay silencio 
en la estancia. Mamá Aleja retoma la conversación 
reflexionando en voz alta: 


—¡Qué vida ésta! Augusto y Miguel, tan iguales y 
con vidas tan diferentes. Y los dos en África. De niños 
eran uña y carne. Sitio al que iba Augusto, allá que le 
seguía el otro, con las mismas ideas. Los dos 
generosos y buenos, algo pillastres, eso sí. Y de 
mayores son como las dos caras de una moneda, del 
mismo material y consistencia; pero con estilos 
desiguales. A la edad que tiene ahora Miguel, Augusto 
ya había sido padre de cuatro o cinco hijos. ¡Mira que 
salir de una familia vasca e ir a formar una en las 
Canarias! ¡Díos sabe lo que hará Miguel! 


—Bueno, pero Miguel ha hecho un gran trabajo en 
el Ejército, mucho bien a la nación —rebate Casilda. 


Mamá Aleja para de comer. Levanta los ojos hacia 
su nuera y se dirige a ella con voz firme: 


—Augusto también lo ha hecho. Ha sido alcalde de 
Agaete durante cuatro años y siempre tiene algún 
cargo de responsabilidad en el Ayuntamiento. La 
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sociedad necesita hombres como él. En el pueblo lo 
quieren y valoran. Nunca he entendido el afán de los 
Esparza pot dedicarse únicamente a la vida militar —la 
abuela ha dejado los cubiertos y se retira la servilleta 
del regazo—. Las cosas de la familia de vuestro padre. 
Me apena que estos dos hijos míos, Augusto y Miguel, 
con lo jóvenes que son, ya hayan sufrido tanto —los 
ojos se le nublan por un momento—. Creo que me voy 
a descansar. El viaje de ayer me dejó rota. 


Rafael se levanta y acompaña a su madre. Con gesto 
de cariño le pasa un brazo por encima de los hombros. 


—Mamá, sus hijos están todos bien, haciendo la vida 
que han elegido con libertad. Estoy seguro de que son 
felices, cada uno a su manera. La vida nos da disgustos 
de vez en cuando, todos tenemos que aceptar los 
designios divinos —Rafael es conciliador y sus palabras 
tienen un efecto balsámico. 


Después de la cena, Rafael, Casilda y la abuela se han 
ido a preparar para asistir a la misa del gallo. 
Magdalena ha terminado de recoger la mesa. Es alta, 
rubia, un poco entrada en carnes. Ha cumplido 
veintidós años y quiere ingresar en el Cuerpo de 
Damas enfermeras de la Cruz Roja que está a punto de 
crearse. Lleva esperando varios meses a que salga 
publicado en la Gaceta de Madrid. Ella ya es asociada 
y aprobó unos exámenes el año anterior. Le queda 
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solo superar las prácticas de hospital. Quiere ayudar en 
África, ser útil en una lucha que no entiende bien y 
que produce cada día varios heridos y muertos. Su 
padre, coronel retirado, no lo ve con buenos ojos, solo 
tiene una hija, no quiere que se aleje de él. Magdalena 
está decidida. 


La joven está guardando el mantel en el aparador y 
ve entrar a Casilda en la salita, ya está arreglada para 
salir. En voz baja, para que no la oigan en el pasillo, 


Casilda le dice: 


—Magdalena, es muy posible que Miguel regrese 
pronto a incorporarse a algún destino en Madrid. Lo 
quieren traer de Melilla para aprovechar su experiencia 
en el Ministerio, en la organización del envío de tropas 
y armamento al Rif. No comentes nada, ni a tu padre 
siquiera. Me lo ha dicho Rafael en secreto. Estas cosas, 
si se dicen, se pueden estropear. ¿Qué te parecer 


—Dios lo quiera, Casilda. ¡Qué alegrón me das! No 
puedo creerlo, el mejor regalo de Navidad que me 
podían dar. Todas las noches rezo para que no le pase 
nada. No me lo quito de la cabeza. Pero, si se va a 
Madrid, no le voy a ver. 


—Antes de incorporarse tendrá un permiso, seguro. 
Primero irá a Bilbao, a estar unos días con Mamá Aleja 
y, después, vendrá aquí. Ya me encargo yo de eso, 
mujer. ¿No ves que aún no conoce al niño? No puede 
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negarse. Y debe apetecerle tener su propia casa y hacer 
una vida de familia. Tantos años viviendo en cuarteles, 
tirado en esas tierras de moros, pensando que en 
cualquier momento le puede llegar una bala. Y ya se le 
acabaría todo... 


—No creo que Miguel piense eso —Magdalena la 
interrumpe con apremio— es de otra pasta. Está 
cegado pot el cumplimiento del deber. 


Rafael entra a recoger a su mujer: 


—Vamos niña, Mamá Aleja ya está en la puerta, 
quedan diez minutos para las doce. Magdalena, espero 
que no se te despierte el niño, en una hora estamos de 
vuelta. "Te agradecemos mucho lo que haces por 
nosotros esta noche. A Mamá Aleja le hace ilusión que 
la podamos acompañar a la misa del gallo. 


—Lo hago encantada. Sabéis lo que os quiero. Ojalá 
que la Nochebuena del próximo año también lo pueda 
hacer. ¡Quién sabe! —Magdalena contesta, a la vez que 
levanta la mano en un gesto de despedida. 


Al quedarse sola la joven se aproxima al ventanal y 
mira hacia la catedral. Ve que en ella está entrando una 
columna de feligreses. Recuerda que el año anterior 
asistió a la misa del gallo con sus padres. Se pregunta 
qué pasará en el 1917. No se atreve ni a imaginar lo 
que a ella le gustaría. Si Miguel quisiera... 
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Mal presentimiento 


Melilla, enero 1917 


Es domingo por la mañana, la primera jornada libre 
para Miguel desde hace semanas. Decide caminar y dar 
un paseo por el centro. Desayunará en cualquier café y 
echará un vistazo a los números de los últimos días de 
El Telegrama del Ref, los leva doblados bajo el brazo. Le 
gusta estar informado de lo que ocurre dentro y fuera 
de Melilla. Con tanto trabajo es algo que le resulta casi 
imposible. 


Llega a la calle Canalejas y se anima a entrar en un 
café que sabe que es frecuentado por periodistas. 
Tiene algún que otro conocido en el gremio y siempre 
le divierte charlar un poco con ellos, pero solo un 
poco. Algunos se atreven a utilizar cualquier cosa que 
se les dice para cambiarlo y sacar un notición 
—piensa— así que tiene que tener cuidado. Encuentra 
vacía la mesa de la ventana y allí se sienta. Perfecta 
para leer. Pide un café con leche y desdobla el primer 
periódico. Es el número de la víspera, el del sábado 27 
de enero de 1917. 
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Miguel se enfrasca en la lectura y se centra en las 
noticias de la primera página. Una de ellas recoge los 
movimientos de las nubes de langosta que vienen 
asolando la región. Dice que los daños que se han 
producido no son importantes. Le llama la atención el 
que se vayan a hacer ensayos con unos “aparatos muy 
poderosos” para quemarlas. Sonríe escéptico. Dedica 
poco tiempo a las notas de sociedad; se detiene más en 
una crónica de la columna de la derecha, la titulada En 
Monte Arru. Un soldado Heroico. Otro ataque a un 
centinela que se defiende valerosamente. Ahora está 
herido, con media docena de navajazos en su cuerpo. 
Ojalá se recupere pronto. 


Pasa de página y una noticia de provincias le 
sobresalta: 


La miseria en Canarias 


Las Palmas.-En todas las iglesias 
han comenzado Áá repartirse 
socorros para las familias de los 
obreros, por orden del obispo de 
Canarias. 

Los templos están completamente 
llenos por millares de personas 
hambrientas. 

La miseria que reina en toda la 
Isla, es espantosa. 

Por las calles y paseos se ven 
constantemente grandes grupos 
de obreros sin trabajo. 
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Las industrias están paralizadas y 
en suspenso todos los medios de 
vida. 

La situación es espantosísima. 


Impresionado vuelve a releer la noticia varias veces. 
¿Estaré soñando? —se pregunta incrédulo— recibí carta 
de Mamá Aleja y no me dice nada de esto. No se habrá 
enterado. ¿Cómo lo llevarán Augusto y su familia? Se 
siente impotente. Él sabe que la guerra internacional 
está afectando a todo el país, pero nunca hubiera 
imaginado que en Gran Canaria la situación fuera tan 
dramática. Sigue ensimismado, sin levantar la vista de 
la página dos del periódico, cuando a su espalda 
escucha una sonora voz que saluda: 


—¡Esparza, cuánto honor el verte por aquíl Te 
vendes cato. 


Es Manolo Gutiérrez, el cronista de sociedad de E/ 
Telegrama del Rsf, que viene acompañado de un rifeño 
de aspecto cuidado al que Miguel reconoce. Es el 
antiguo redactor de la página en árabe del periódico, 
Abd-el-Krim. ¿Qué hará por aquí? —se pregunta—. La 
sorpresa del encuentro le hace olvidar, por un 
momento, las malas noticias provenientes de Canarias. 


—¿Nos dejas sentar contigo? —prosigue Manolo— el 
café está lleno a rebosar y no hay ningún otro sitio 
libre. Nos vamos en cuanto nos tomemos un té 
calentito —y volviéndose para su acompañante le 
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dice— ¿no te parece un honor compartir mesa con el 
famoso capitán de las Tropas de la Policía Indígena, 
don Miguel Esparza Arteche? 





Indumentaria norteafricana? 


? Augusto Esparza Martín, fotografía realizada en recuerdo de su tío 
Miguel Esparza Arteche. 
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Sin esperar respuesta de ninguno de los dos, 
Manolo toma asiento y ofrece otra silla a Mohammed 
Abd-el-Krim, que le sigue silencioso. 


Miguel saluda levantando la mano en un gesto 
rápido y dobla el periódico. Sobre la marcha decide 
dejar para más tarde el pensar sí puede hacer algo por 
Augusto. Los recién llegados encargan sus infusiones y 
fijan la vista en el militar. 


—¿Cómo te va la vida, Mohammed? —pregunta un 
serio Miguel que, después de dar un sorbo a su café 
con leche, prosigue— ya me he enterado de que has 
recuperado tus puestos administrativos, el de cadí de la 
cabila Farhana y el de jefe del Tribunal de Apelación 
en la Oficina de Asuntos Indígenas. 


Abd-el-Krim le mira con expresión hermética, no 
parece muy animado a contestarle. Ante el silencio de 
su compañero, el que lo hace es Manolo que 
campechano, aclara: 


—Hemos quedado potque quiere que interceda por 
él con el director del periódico. Ha solicitado 
reingresar para llevar una página en árabe, como solía 
hacer. No le contestan, ya sabes, estarán consultando a 
“los que mandan” —dice con una sonrisa de medio 


lado. 


Llega el chico del café con las consumiciones y, 
mientras las sirve, Miguel revisa mentalmente la 
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situación de Abd-el-Krim, al que siempre ha 
considerado una persona de valía, buen periodista y 
mejor profesor de árabe. Algunos de los soldados de 
su mía (unidad de la Policía Indígena) fueron alumnos 
suyos y hablan maravillas de él, hasta conservan una 
cierta amistad. Hace poco que le han soltado de la 
cárcel de Rostrogordo. Allí lo metieron a instancias de 
las autoridades francesas, tras un juicio medio secreto 
en el que le acusaban de germanófilo. Ha sido una 
víctima más de la cruel contienda entre la Triple 
Entente y los Imperios Centrales —piensa Miguel—. El 
coronel Riquelme, el que dio las Órdenes de detenetle y 
registrar su casa, ha sido también el que ha promovido 
su liberación. Ahora España quiere ocupar Alhucemas 
y hay que hacer una labor de concordia. Abd-el-Krim 
no va a olvidar jamás la prisión —concluye—, máxime 
que se ha quedado cojo a consecuencia de un intento 


de huida. 


—Son tiempos difíciles —comenta Miguel— la 
dichosa guerra, que ya es mundial, lo ha envenenado 
todo. La neutralidad de España no nos ha salvado de 
sufrir graves inconvenientes. Y más aquí, el norte de 
África es un territorio estratégico de gran interés para 
todos los contendientes. 


Mientras Miguel está hablando, Gutiérrez mueve la 
cabeza de arriba abajo, asintiendo. Su acompañante 
permanece muy quieto, con la espalda erguida. Al 
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acabar Miguel, Abd-el-Krim, con deje amargo y tictus 
serio, argumenta: 


—Pero hay que saber defender a los tuyos, si es que 
los consideras iguales y valoras a los que te han sido 
fieles. 


—Los iguales y los que son fieles también han de 
aceptar las decisiones de la justicia, estaremos de 
acuerdo en eso ¿no? —contesta un tenso Miguel. 


Ante el cariz que está tomando la conversación, 
Manolo Gutiérrez interviene con afán de cambiar de 
asunto: 


—Cuéntanos de ti, Miguel. ¿Seguirás por mucho más 
tiempo por estos lares? Oí decir que te iban a mandar 
de regreso a Madrid. 


Miguel baja la cabeza, no sin antes advertir un 
cambio súbito en el rostro de Abd-el-Krim, sus cejas 
se han arqueado, demostrando sorpresa y un interés 
especial. 


—Estaré siempre donde mi patria me lo demande. 
Ya llevo por esta tierra más de siete años. La quiero 
como si hubiera macido aquí —contesta con voz 
determinada. 


Mohammed, con gesto grave, cruza los brazos a la 
vez que interviene enérgico: 
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—Los que son de aquí, son de aquí. Sé de su valentía 
capitán Esparza, que ha sido ejemplo para muchos de 
los de su ejército. Pero mo podemos falsear la 
condición humana. Expoliar a otros pueblos debe 
tener un límite. Y los que ayudan a hacerlo se pueden 
ver con serios problemas. 


Abd-el-Krim se refiere a las explotaciones mineras 
del Rif. En la soledad de la prisión, ha estado muchas 
horas dedicado a cavilar sobre el asunto y ha llegado a 
la conclusión de que España y Francia lo único que 
buscan en África es el enriquecimiento económico. No 
cree ya en el hermanamiento de los pueblos. A él, 
España le ha negado reiteradamente la nacionalidad, 
pese a su educación española y a haber trabajado 
siempre para España. Además, está dolido porque está 
convencido de que le han encerrado durante casi dos 
años por motivos totalmente políticos, ajenos a 
intereses españoles. 


Miguel advierte algo más que resquemor en las 
palabras de Mohammed. Tiene la impresión de que 
hay una amenaza velada. Por ello, y aunque su primer 
impulso es rechazar de forma vehemente sus 
insinuaciones, decide no entrar al trapo y abandonar el 
lugar. Además, le urge trazar un plan para averiguar sl 
la familia de su hermano necesita ayuda. 
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El joven capitán llama al muchacho que atiende las 
mesas y le paga su café con leche. Coge los periódicos 
y, levantándose, se despide: 


—Caballeros, debo marcharme. Tengo un asunto 
urgente que atender. 


Al quedarse solos, Manolo y Mohammed se 
mantienen silenciosos un buen rato. Rompe el hielo el 
primero: 


—Creo que ha sido innecesario lo que le has dicho. 
Esparza es un tipo honesto y valiente, de lo mejor que 
hemos tenido pot aquí. 


Abd-el-Krim sonríe de forma enigmática y se limita 
a decit: 


—Todo a su tiempo, Manolo Gutiérrez. 


—No te entiendo, no te entiendo. ¡Qué cambiado 
has vuelto de Rostrogordo! Se diría que eres otra 
persona. Solo tú sabes lo que tienes en la mollera 
—Gutiérrez habla moviendo la cabeza de un lado a 
otro, en un gesto de desaprobación— anda, vámonos, 
ya te avisaré si hay algo nuevo pot el periódico. 


Camina Miguel absorto en sus pensamientos. La 
conversación con Mohammed Abd-el-Krim le ha 
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dejado mal sabor de boca. Hay algo que le causa 
prevención. Intuye que la mente del rifeño está 
ocupada con maquinaciones; pero no se hace idea de 
lo que pueden ser... Presiente alguna desgracia. 
Desearía no habérselo cruzado. 


Su mente regresa a la familia de Canarias. No sabe 
qué hacer. Puedo telegrafiar a mi hermano Augusto 
para ver cómo se encuentran —se dice a sí mismo— 
pero la telegrafía con Canarias es un desastre y les 
puedo alarmar. Quizá sea más seguro y prudente 
preguntar a Mamá Aleja... No, no tengo que agobiar a 
mamá. Telegrafiaré a Rafael a Burgos esta misma 
tarde, él me dirá qué sabe de ellos. Sí están en 
necesidad les mandaré algún dinero. Ya veremos. Y, 
de hoy no pasa, voy a escribir a Magdalena. Se va a 
llevar una sorpresa cuando se entere de que regreso, 
que en marzo estaré con ella y ¿quién sabe? A lo mejor 
hacemos planes juntos. Bueno, muy seguro estoy yo, a 
ver si me da calabazas a causa de las benditas Damas 
enfermeras de la Cruz Roja ¡está tan ilusionada con la 
idea de venirse para acá! Tendremos que hablar ella y 


YO is 


Abd-el-Krim dirige sus pasos a la casa de su amigo 
Busif, de Dar Drius. Allí pasa la tarde en una tertulia. 
Hablan de un proyecto, de un sueño, de expulsar a 
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España, al colonizador; de la creación de una nación 
rifeña independiente. 


El dueño de la casa, padre de su amigo y personaje 
importante de una cabila del Kert, le hace una señal y 
se van solos a una habitación interior, a un reservado. 
Tienen que despachar un asunto con la máxima 
discreción. Discuten una propuesta: 


—¿Sería una buena idea eliminar a los mejores del 
ejército opresor, de la forma que sea? Eso 
desmotralizaría a sus compañeros... Se trataría de una 
lenta guerra psicológica. “Tengo amigos que están 
dispuestos a iniciar este tipo de lucha —el cabileño 
habla con voz pausada, inclinándose hacia su 
interlocutor. Intenta ser convincente. 


Abd-el-Krim levanta la mano, hace ademán de 
detener la acción mientras responde: 


—Tenemos que meditarlo con detenimiento. Lo 
discutiremos más adelante. Hasta cierto punto hay 
libertad para la lucha. Las cabilas pueden hacer la 
guerrilla en sus territorios según crean conveniente. 
Pero debemos organizarnos para obtener el mejor de 
los resultados. 


—Eso es. Hoy por hoy no hay una estrategia 
común. Hay que pensar si conviene tenerla y 
organizarse. 
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Sonrientes, como si hubieran hablado de un 
negocio floreciente, salen de la habitación y se reúnen 
con los demás. 


102 


El Telegrama del Rif 


Melilla, febrero 1917 


El viernes 16 de febrero, la población de Melilla, al 
despertar, se estremece al descubrir la esquela que 
aparece en la primera página del periódico local. 
Ocupa tres columnas. Es la del capitán de la sexta Mía 
de las Tropas de la Policía Indígena, don Miguel 
Esparza Arteche. En la misma página aparece la 
crónica que relata los hechos acaecidos, la versión 


oficial: 


Agresión y emboscada 


Ayer mañana salieron de la 
posición de Dar  Busaada 
(Metalza) el comandante de 
Estado Mayor don José Seguí jefe 
del sector del Kert y el capitán de 
la 6.2 mía don Miguel Esparza, 
con objeto de revistar el servicio 
avanzado que allí presta la policía 
indígena. 

Transcurrida media hora, al 
adelantarse en un repliegue del 
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terreno inmediato, el citado 
capitán, sufrió una descarga que 
le hirió mortalmente. Los villanos 
agresores huyeron, sin que fuera 
posible darles alcance. 

El cadáver fue trasladado á la 
posición y, ayer á las siete de la 
tarde conducido al cementerio de 
Melilla donde recibirá sepultura á 
las doce de la mañana de hoy. 

Dar Busaada es el más avanzado 
de los Puestos que últimamente 
se ocuparon en Metalza. 

Profunda pena e impresión 
produjo el triste suceso, por 
tratarse de un oficial meritísimo, 
de extraordinario valor, muy que- 
rido de sus jefes y compañeros. 
Era uno de los más brillantes 
capitanes de mía, entusiasta y 
culto, que se distinguió siempre 
obteniendo grados y honores por 
méritos de guerra. 

Contaba 27 años de edad. Había 
servido en el empleo de teniente 
en la policía. Su madre y 
hermanos residen en Bilbao. 

Dios habrá acogido en su seno el 
alma del Infortunado oficial. 

Reciba su distinguida familia 
nuestro más sentido pésame. 


Esa mañana, a las mueve, se encuentran en el 
despacho del Comandante General de Melilla, el 
propio Comandante General, Aizpuru; los generales 
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Monteverde y Jiménez Pajatero; el Coronel Jefe de 
Estado Mayor, Fernández Heredia y el Coronel Jefe de 
la Oficina Central Indígena, Suárez Inclán. Aizpuru ha 
convocado la reunión no solo porque la muerte del 
capitán Esparza les ha impactado, sino porque ha de 
evacuar al Ministro de la Guerra un informe urgente 
detallando el suceso, las posibles responsabilidades e 
implicaciones. El capitán iba a ser desinado en breve al 
Ministerio, allí le esperaban. Tendrán que buscar 
sustituto. 


Las caras reflejan tristeza y preocupación. 


—Suárez, lo primero, ¿cómo está el asunto de la 
familia? ¿Sabemos si va a venir alguno al funeral? 
—Aizputu requiere a su subordinado. 


—Mi general, anoche, a las once, nos llegó un 
telegrama de la Comandancia de Burgos. Confirman 
que vendrán dos hermanos, Rafael y Jesús, ambos 
capitanes de Infantería. Se ponen en camino mañana. 
Creo que debemos hacer el funeral dentro de una 
semana, para dar tiempo a que lleguen y reciban las 
condolencias de toda la familia militar de la plaza. 
Ellos recogerán las pertenencias del pobre Esparza. 


Aizpuru y algún otro de los reunidos asienten con la 
cabeza. 


—Ahora usted, Heredia, cuente. ¿Ha hablado con 
Seguí? Fue el único testigo de la agresión ¿cómo es 
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que iban solos? Se confiaron ¿no? El era el de mayor 
graduación, ¿cómo fue la cosa? —el Comandante 
General es directo. 


—Ayer tarde estuve un par de horas con Pepe Seguí. 
Estaba totalmente conmocionado. Al principio casi no 
podía articular palabra. Se vio prácticamente solo con 
el cadáver, impotente y con el miedo de que pudieran 
volver a por él. Me extraña que no lo hicieran. ¿Irían a 
por Esparza en particular? —Fernández Heredia se 
detiene, no prosigue, su mirada se va posando en cada 
uno de ellos, esperando respuesta. 


—Al grano, al grano, no hagamos elucubraciones 
que no conducen a nada. Ciñámonos a los hechos ¿ha 
dicho de quién fue la idea de salir de esa manera? — 
tercia Álzpuru. 


—Esparza lo propuso. Aprovechaba la inspección al 
puesto avanzado para, a su vez, despedirse de un jefe 
de cabila que se encontraba en las cercanías, con el que 
tenía buena relación, le consideraba su amigo. Le había 
mandado tecado de que lo iría a visitar a una hora 
determinada. Estas últimas semanas de su destino en 
Melilla, Esparza quería decir adiós a los que apreciaba. 
Estaba previsto que fueran acompañados por algunos 
miembros de su mía. Éstos no se presentaron. Así que 
salieron con los ordenanzas y un sargento. Miguel fue 
el que decidió que salían de todas maneras, no quería 
llegar tarde a la cita con su amigo, eso dice Seguí, no 
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hay que dudar de su palabra —el Coronel Jefe de 
Estado Mayor agita las manos para dar contundencia a 
su explicación. 


—Suárez, ¿se sabe por qué no se presentaron los de 
la Policía Indígena que estaban comisionados? 
—inquiere Aizpuru. 


—Han dicho que Esparza los había citado para una 
hora más tarde. Tienen de testigos a otros compañeros 
—el Coronel es parco en palabras. 


Los teunidos se mantienen unos minutos en 
silencio, pensativos. Aizpuru lo rompe y con voz baja, 
casi un susutto, dice: 


—De todas formas, Seguí no debió permitirlo. No 
tenían que haber salido sin los de la mía. 


Se produce un nuevo silencio, esta vez resulta muy 
incómodo. Monteverde lo rompe: 


—Si hacemos un análisis militar de la situación, es 
indudable que nuestros avances por los llanos de 
Metalza hacen posible la toma de Dar Drius y nos 
despeja el camino hacia las Alhucemas. Tendríamos 
poder sobre las cabilas de Beni Said, Beni Ulixek, 
Tafersit y Beni "Tuzin. Los cabileños se están dando 
cuenta de nuestras intenciones y de que estamos 
ganando un terreno precioso. Podríamos ver la 
emboscada de ayer como una respuesta del enemigo, 
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no como un ataque personal a Miguel Esparza, no 
tenemos pruebas de que lo haya sido. 


—Sin pruebas, no hay caso —tercia Heredia. 
El silencio se adueña de la sala. Aizpuru decide: 


—No hay mucho tiempo, tenemos que asistir al 
entierro, Monteverde, encárgate de preparar el informe 
para el ministro. Tiene que ser telegrafiado esta misma 
tarde, a las tres. Nos vemos en la ceremonia. Se 
levanta la sesión. 


Los hombres salen del despacho uno tras otro en 
silencio, taciturmos, prácticamente no se miran. 
Pajareto, el único que no ha hablado, lleva lágrimas en 
los ojos. Miguel Esparza era para él como un hijo. 
Piensa que no volverá a conocer a nadie tan valeroso, 
inteligente, capaz y brillante. 


A la misma hora, a las oficinas de El Telegrama del Rzf; 
en la calle Canalejas 16, llega el cronista Manolo 
Gutiérrez. Lo ha mandado llamar el director. Al pasar 
por el café vecino no ha podido evitar mirar hacia la 
mesa que, semanas antes, había compartido con 
Miguel Esparza y Mohammed Abd-el-Krim. Un 
escalofrío le recorre la espalda. ¿Qué me pasa? —se 
pregunta— aquella reunión fue casual, no hubo nada 
premeditado, ¿por qué esta sensación de culpa? Debe 
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de ser que no me he recuperado del impacto que me 
produjo ayer la muerte de Esparza y la mente me juega 
malas pasadas. Tengo que pasat página. 


Al entrar en el despacho del director, éste le indica 
que se siente con un gesto y le dice: 


—¿Qué tal? Cuénteme lo que sabe de la muerte de 
Esparza. La versión oficial no, ya ésa la conocemos 
todos. ¿Qué se dice por ahí? Le habrán contado algo 
sus confidentes ¿no? 


—Apenas sé nada nuevo. No he visto a nadie. Pasé 
la tarde de ayer en la Comandancia, esperando 
noticias; tomando nota de la hora del entierro y de si 
se sabía algo de la familia. Han dicho que vendrán al 
funeral dos hermanos, también militares. Después me 
metí en la redacción hasta las tantas. 


—Y usted, ¿qué creer Esa inesperada revista 
avanzada de Seguí y Esparza ¿cómo supieron de ella 
los atacantes», si es que fueron más de uno. Las 
emboscadas se preparan cuando se tiene información 
—prosigue ante el silencio de Gutiérrez—. Tengo 
entendido que la zona de Metalza no tiene tantos 
escondites. Bueno, no he estado por allí, claro, me lo 
han comentado. Hoy está mudo ¿eh? 


—De veras, no sé nada y no se me ocurre nada. Se 
me ha quedado la mente en blanco. Es la primera vez 
que me pasa. 
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—Bueno hombre, pues recupérese pronto, que hay 
mucho tajo. ¡Ah! y dígale a su amigo Abd-el-Krim que, 
de volver al periódico, nada por ahora. Entre usted y 
yo, ayer me comentaron que no era el momento. 
Quizá más adelante. 


Gutiérrez se levanta con lentitud de la silla. Le 
parece que tiene plomo en los pies. Con un simple 
gesto dice adiós con la mano y se va cabizbajo. 


También a las nueve de la mañana, Abd-el-Krim entra 
en su despacho del Tribunal de Apelación de la 
Oficina de Asuntos Indígenas, donde estudian los 
recursos a sentencias anteriores. Él es el naib-al gadi- 
goddat, lo que viene a ser el presidente, el juez de 
jueces. Encuentra a su amigo Busif esperándole 
sentado en el sillón de la mesa de trabajo. No da 
crédito a sus ojos ¿qué hace aquí éste? ¿Cómo se 
atreve a venir hoy por aquíp—se pregunta incrédulo— y 
le hace un ademán para que desaloje su asiento. 


—Busif, hoy no es buen día para visitas —le dice con 
voz cortante— yo he venido de casualidad, a recoger 
unos papeles. Hoy lo voy a dedicar a estar con mi 
familia y haré con ellos los rezos. No tengo nada que 
ver con lo que le ha ocurrido al capitán Esparza. No 
tengo nada que decirte. 


—Solo venía a saludarte hermano —es la respuesta. 
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Los dos rifeños rozan sus manos derechas, ni una 
palabra más entre ellos. Busif se marcha cabizbajo. 


A las doce en punto del mediodía llega el cortejo con 
los restos mortales de Miguel Esparza Arteche al 
cementerio católico de Melilla. Todos los mandos 
militares de la plaza acompañan, salvo los que están de 
guardia o retén. Los presentes no recuerdan haber 
visto una manifestación de duelo de tal calibre. Hay un 
fotógrafo, enviado por la Comandancia General, para 
que tome instantáneas del acto, con el fin de enviarlas 
a la familia, para su consuelo. 








a A 
Entierro de Miguel Esparza Arteche 
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El Telegrama del Rif relata lo vivido aquella mañana en 
el número del día siguiente, en una crónica que titula 
simplemente EL CAPITÁN ESPARZA, en negrita y 
con un tamaño de letra de los mayores de la página; 
eso sí, con alguna que otra errata tipográfica: 


A las doce de la mañana tuvo 
lugar en el cementerio de la 
Purísima Concepción el cadáver 
del heroico capitán de la Policía 
Indígena don Miguel Esparza. 
Concurrieron al acto, que 
constituyó sentidísima  manifes- 
tación de duelo, innumerables 
personas. 

El féretro era conducido a 
hombros de los comandantes 
señores Martínez Monje y 
Redondo, capitán de Estado 
Mayor Sr. Aizpuru, oficial primero 
de Intendencia señor Aguirre (D. 
Pascual) y capitanes de la policía 
indígena señores Villalba, Pomés 
y Riaño. 

Precediendo iba el capellán del 
cementerio D. Francisco Ontíve- 
ros, revestido decapa pluvial. 
Presidía el duelo el Comandante 
General señor Aizpuru, y del 
formaban parte los generales 
Monteverde y Jiménez Pajarero, y 
coronel de Estado Mayor señor 
Suárez Inclán, jefe de la Oficina 
Central Indígena. 
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Seguían numerosas personas, 
militares y Civiles, y todos los jefes 
y oficiales de la Policía indígena 
francos de servicio. 

Hizo honores al cadáver dos 
rebaás de fuerzas indígenas de la 
segunda mía y dos de la tercera, 
al mando del capitán señor Santa 
Cruz y tenientes Sres. Real, 
Escudero y Huelva. 


Miguel Esparza Arteche descansa ya en tierra 
africana, muy cerca del mar. 





Entedo de Miguel Esparza Arteche 
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Los primeros que abandonan el camposanto son 
Aizpuru y Monteverde. El Comandante General se 
vuelve hacia éste y le pregunta: 


—¿ Tiene ya el informe para el ministro, Federico? 
—Sí, mi general, se lo he entregado a su ayudante. 


—Vengase conmigo al despacho y le damos una 
leída. Hay que telegrafiarlo ya para Madrid. Espero que 
el de prensa tenga controlado todo lo que se publica y 
haga un dossier completo para la Comandancia. Bueno, 
y que se quede con ejemplares de más, para dar a la 
familia del pobre Esparza. Una madre agradece recibir 
esas Cosas. 


Federico Monteverde asiente con la cabeza mientras 
responde: 


—Lo que publica El Telegrama del Rif queda de 
testimonio para la sociedad civil. Hay que tenerlo en 
cuenta. 


Al día siguiente, el sábado diecisiete, El Telegrama del 
Rif da el aviso de la celebración el siguiente sábado, el 
veinticuatro, de “solemnes funerales” por el alma del 
“heroico” capitán Esparza. Añade que “el templo 
aparecerá severa y artísticamente decorado” y recoge 
que asistirán los dos hermanos que llegarán de Butgos. 


114 


Rafael y Jesús Esparza llegan a Melilla el miércoles 
siguiente. Los recibe en la Comandancia General el 
propio Aizpuru, acompañado de Monteverde. 


—Mis capitanes, la muerte de Miguel ha 
conmocionado a todo Melilla. Hemos perdido al 
mejor, es la pura verdad. No tengo palabras para 
expresar nuestro gran pesar. Trasmitidlo a toda la 
familia, en especial a vuestra madre. Pobrecilla, no 
quiero ni imaginar cómo se siente, estará desesperada. 
Estaba con la ilusión de su regreso inminente ¿cómo la 
habéis dejado?—Aizputu hace una pausa. 


Los hermanos Esparza se miran y el mayor, Rafael, 
contesta: 


—No la hemos visto, nos hemos comunicado con 
ella por telegrama. Está en Bilbao. Muy triste y 
apenada, imaginamos que se refugia en sus rezos y en 
aceptar los designios del Padre. 


Aizpuru hace un gesto de entendimiento y prosigue: 


—Espero que la comisión designada para 
acompañatlos los tenga bien atendidos. Para cualquier 
cosa que necesiten, aquí estamos. ¡Ah! y ahora 
Monteverde os contará cómo va la investigación de lo 


sucedido. La tiene prácticamente cerrada. Los dejo con 
él. 
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El día del funeral, El Telegrama del Rif publica una 
esquela similar a la del día dieciséis comunicando la 
hora y lugar de los funerales. Esta vez, no solo son las 
autoridades militares las que participan la ceremonia, 
también lo hacen miembros de la familia del finado. 


Ese sábado, los hermanos Esparza Arteche llegan a 
la iglesia media hora antes de la hora prevista para el 
funeral. A las puertas del templo está el general 
Pajarero, que se acerca a recibirlos. 


—¿Qué tal estáis? Creo que volvéis a casa esta 
misma noche ¿no? 


—Sí, sí, nos queremos reincorporar a nuestros 
destinos, a más tardar el martes —contesta el joven 
Jesús. 


—Y de la investigación de la emboscada a Miguel, 
¿sabéis algo nuevo? 


—El general Monteverde nos dio copia del informe 
que se remitió al Ministerio. No nos han dado parte de 
averiguaciones posteriores. O no se han hecho o, si las 
hay, no deben estar concluidas —esta vez es Rafael el 
que contesta. 


—De las varias versiones que corren por Melilla, la 
que me parece más plausible, es la de que la 
emboscada se la tendieron por orden del jefe de una 
cabila de la zona. Vuestro hermano le creía un buen 
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amigo. Al parecer, pasó a despedirse de él poco antes 
de sufrir el tiroteo. Posiblemente, nada más marcharse 
Miguel, debió ordenar que lo siguieran y matasen 
—cuenta Pajarero. 


—Nunca se sabrá con total seguridad lo que ocurrió, 
mi general —dictamina un apesadumbrado Rafael—. 
Lo que usted nos ha contado tiene visos de ser lo 
cierto. Quien lo planeó tenía que saber que iba a estar 
en esas coordenadas y con poca defensa. 


—¡Qué lástima! No logro hacerme a la idea de que 
ya no está. No he conocido nunca a una persona tan 
valiosa como él —contesta el general. 


Los hombres quedan en silencio y entran al templo. 


El Telegrama del Rif del veinticinco de febrero publica 
un amplio reportaje de los solemnísimos funerales del 
capitán Esparza. Se interpretó la misa de Eslava. 
Asistieron prácticamente la totalidad de los jefes y 
oficiales destinados en la plaza. El diario recoge que El 
sexo bello tenía también numerosa representación, así como el 
elemento civil, en el que figuraban representantes de todas las 
entidades y corporaciones de la plaza. Miguel había dejado 
huella en el ámbito profesional y en el privado. Esta es 
la última crónica que el diario melillense dedicada a la 
muerte del capitán Esparza. Entre el dieciséis y el 
veinticinco de febrero, las noticias de la emboscada y 
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las crónicas de los actos de despedida al apreciado 
militar han ocupado columnas en cinco de los 
números del periódico. 
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Una tristeza infinita 


Agaete, 1917 


La mañana es luminosa y fresca en Agaete. Teresa 
acaba de regresar de acompañar a Pedrito a la escuela, 
que no está lejos, en la Plaza de la Constitución. Ha 
pasado algo de frío, como dicen en el pueblo, “hace 
pelete”. Viene feliz porque le han dado una copia de la 
fotografía que hicieron al grupo de la catequesis, en la 
que están sus dos hijos, Pedrito y Rafalito. En el patio 
encuentra a su madre, la abuela María para los niños, 
que está entreteniendo a Rafalito y a su primo Estebita 
con el Pio, Pico. Mientras pellizca uno a uno, los 
deditos de los niños, la abuela recita una y otra vez: 


Pico, pico, malorico 

Saca la vaca de a veinticinco 
Tengo un buey que sabe arar 
Trompicar 

Dar la vuelta a la redonda 
Esta mano que se esconda 


Ella pasa a su dormitorio a coger una mantilla con 
la que se envuelve y regresa a sentarse en el patio, 
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cuajado de flores y plantas, al pie de la pila en la que el 
agua fresquita cae a la talla, gota a gota, desde la piedra 
de destilar de la que penden culantrillos. Quiere 
descansar un poco porque su embarazo está ya 
avanzado y se nota algo pesada. Está un poco retirada 
de donde juegan la abuela y los pequeños. Saca el 
retrato del grupo y lo contempla embelesada. Sí, allí 
están, en el centro, en la primera fila Rafalito, detrás de 
él, en la segunda, Pedrito. ¡Qué orgullosa está de sus 
niños! Son un amor. Ahora repasa qué chicos los 
acompañan. 
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De pronto, siente que alguien empuja bruscamente 
el portón de la entrada. Es Augusto que entra 
cabizbajo, con aspecto abatido. El corazón se le 
encoge a Teresa. ¿Qué habrá pasado? Nunca está de 
regreso en casa a estas horas... 


Augusto no llega hasta donde está ella, se va 
directamente a la antesala. ¿Qué le ocurrirá? —se 
pregunta ella, extrañada—. Parece enfermo. Se levanta 
y entra en la antesala. Allí está Augusto, desplomado 
en un sillón con la cabeza caída hacia un lado, 
desmadejado. Teresa, con voz temblorosa, le inquiete: 


—¿Qué ocurre? ¿Te encuentras mal? 


—Lo han matado, lo han matado —contesta él con 
voz casi imperceptible. 


—¿A quién», ¿a quién han matado? Dime Augusto, 
no me asustes —pregunta ella angustiada. 


—A Miguel —responde Augusto en un susurro. La 
emoción le impide hablar más. 


Teresa se derrumba en el sofá vecino. Está 
anonadada. La abuela María entra en la sala, ha oído el 
portón de la entrada y viene a ver quién es el visitante. 
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—¿Qué ocurre Teresita? —pregunta alarmada al ver 
al yerno y a la hija en aquella situación. Barrunta que 
allí pasa algo muy malo. 


Después de un par de minutos, Teresa recupera 
algo el ánimo y contesta a su madre: 


—Mamá, han matado a Miguel. ¿Qué vamos a 
hacer? Augusto está que no reacciona. 


Se acerca a su marido y le intenta coger el telegrama 
que tiene sujeto entre los dedos de la mano derecha. 
Le cuesta trabajo sacarlo, Augusto se aferra a él como 
si en ello le fuese la vida. El telegrama lo firma Mamá 
Aleja. ¿Cómo estará esa madre? ¡Qué pena tan grande! 
Con lo que cuesta criar a un hijo y que lo maten en 
una guerra —piensa atribulada. 


La abuela María se ha quedado pálida, no puede 
articular palabra. Hace un gran esfuerzo pata decit: 


—Voy a prepararle un cordial. No sé si deberíamos 
llamar al médico, a Tomás Morales. Le voy a contar 
ahora mismo a tu hermano Pedro, lo que ocutre y que 
se acerque a la botica, a preguntar a don Narciso 
Burrel qué tenemos que hacer. Este hombre se nos va 
a marchar detrás del hermano. ¡Dios mío! 
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La fotografía del grupo en el que están Pedrito y 
Rafalito ha quedado abandonada sobre la silla, en el 
patio, al lado de la talla del agua. La abuela María la 
recoge esa tarde y la guarda. Días después, Teresa la 
echa en falta y pregunta a su madre por ella. La abuela 
no se acuerda dónde la puso. Ya aparecerá, piensan 
madre e hija. La encuentra Augusto cuando está 
buscando en la cómoda unos tecibos del fielato, no la 
ha visto nunca. Extrañado llama a su mujer: 


—¡Teresa, Teresa! ¿Cómo no me has enseñado esta 
fotografía de los niños? 


Ella lo mira con lágrimas en los ojos y contesta: 
—No sé cómo se me pudo pasat, perdóname. 


Toma la tarjeta de manos de su marido y la vuelve a 
dejar en la primera gaveta de la cómoda. Con ella 
guarda una corta misiva que acaba de recibir de 
Leonor Ramos. Le da el pésame por el fallecimiento 
de su cuñado y le pregunta cómo le va con la nodriza 
del pequeño. Tendré que contestarle —piensa— le diré 
que el ama de cría del niño está respondiendo, que es 
de lo poco que nos va bien en los últimos tiempos. 


En la gaveta también está guardado el número del 
Blanco y Negro del veinticinco de febrero, el que trae 
un reportaje de la muerte de Miguel, con una foto de 
él y otra del cortejo fúnebre del entierro. Ella siempre 
ha coleccionado la revista, le gusta releerla y disfrutar 
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de los reportajes gráficos. Al final de cada año envía a 
encuadernar juntos todos los números. Este año será 
diferente, el reportaje de la muerte de Miguel merece 
estar en un lugar especial. 


Junto con el Blanco y Negro conserva la página del 
Diario de Las Palmas del veintiuno de febrero, la que da 
la noticia de la muerte y el número del veintiocho del 
mismo mes del Mundo Gráfico que incluye el retrato de 
Miguel y una instantánea de su entierro. La prematura 
muerte del heroico militar ha tenido una amplia 
cobertura en la prensa nacional. Semanas más tarde 
también guardará, en el mismo lugar, la página del 
Diario de Las Palmas que recoge el ascenso póstumo a 
comandante de su valeroso cuñado. 


Para recuperarse del abatimiento que siente, toma 
un libro y vuelve a releer los poemas de Tomás 
Morales, dejando volar la imaginación: 


Cuando en la noche reina la quietud silenciosa, 

y hasta es callado el viento que mueve las espigas, 
desciende hasta mi alma una voz afectuosa... 

Las campanas del pueblo son mis buenas amigas. 


Pero hay una entre todas que tiene mis amores 
porque tienen sus sones más infantilidad, 

yo la amo más que a todas sus hermanas mayores 

y aún más que a las campanas grandes de la ciudad... 
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El dos de abril, a primera hora de la tarde, Augusto 
entra en el dormitorio cuidando de no hacer ruido. 
Teresa ha dado a luz un niño el día anterior y no 
quiere molestatla, piensa que debe descansar. Ella está 
despierta y se dirige a él sonriente: 


—Pasa, pasa. Me encuentro bien y el niño está 
tranquilo. ¿Fuiste ya a apuntarlo? 


—No, aún no. Quiero que volvamos a pensar en el 
nombre. Ayer dijimos de llamarlo Miguel en recuerdo 
de mi hermano ¿sigues de acuerdo, Teresa? 


—Claro que sí —confirma la madre. 


El decidir el nombre de los hijos es una cuestión 
muy estudiada por la pareja. La primera niña se llamó 
Concepción, llevó el nombre de la patrona de la Villa 


de Agaete. 


—Este niño es una bendición del cielo. ¡Qué fuerte 
parece! Con ese pelo negro rizado y esos ojos 
verdosos. Creo que se parece a mi familia. Esta tarde, 
sin falta, voy a ver al párroco para el bautizo —dice el 


orgulloso padre. 


—NO hace falta que vaya a ver a don Virgilio. Aquí 
lo tienen —dice la abuela María que acaba de entrar 


seguida del sacerdote. 
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Esa misma noche, después de una cena frugal 
—como siempre, sopas de pan con leche, pero esta vez 
sin queso, no hay— Augusto se queda sentado en la 
mesa del comedor y se dispone a escribir, a la luz del 
quinqué, a su madre, a Mamá Aleja. Hace un repaso 
mental de las cosas que quiere contar. Lo primero, 
claro está, dar el parte del nacimiento del niño y decirle 
que se llama Miguel. Quizá a su madre le conforte un 
poco saber que su recién nacido nieto lleva el nombre 


del hijo que acaba de perder. 


Le saca de sus pensamientos la entrada de María 
Bárbara, su suegra, en el comedor. Viene a recoger la 
escudilla y la cuchara que ha utilizado Augusto para la 
cena. La abuela se detiene a su lado y habla algo 
agitada: 


—Esta tarde he ido a la farmacia a comprar gasas 
para el ombliguito del niño. No tenían, me dijo el 
boticario que estaba esperando que le suministraran un 
pedido mañana, que me avisatía si le llegaban. Hay 
escasez de todo. 


La abuela, subiendo el tono, prosigue: 


—Estoy que me va a dar un patatús. Me he asustado 
con la conversación que mantenía don Narciso con 
Pepe Álamo =suspira y se apoya con las manos en la 
mesa con gesto de desesperación. 
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—¿Qué es lo que decían que tanto le ha alarmado? 
—inquiere el yerno. 


—Comentaban que la guerra va para largo. Que no 
se ve un final próximo. No lo quiero ni pensar. Estos 
años de tan terrible miseria se me están haciendo 
eternos. Y para colmo de males, el invierno no ha sido 
muy lluvioso y con la dula llega poca agua porque la 
gruesa no es abundante. Las fincas se están 
empezando a secar. No sé qué vamos a comer como 
no vuelvan los buques al Puerto de la Luz. El bloqueo 
nos trae por la calle de la amargura. 


María Bárbara calla y mira inquisitiva a Augusto. 
Ante su silencio, añade: 


—El puerto está vacío, ¡quién lo hubiera dicho! Con 
el movimiento que tenía, suministrando carbón y 
avituallando a los barcos que iban para tierras de 
África y Sudamérica. Las Palmas floreciente, con 
trabajo para todos los hombres en los muelles. Gran 
Canaria exportando plátanos y tomates, los 
agricultores con faena. Las madres tenían alimentos 
para sus hijos. Ahora solo pueden darles el gofio de 
millo del reparto. Los niños están enfermando de 
raquitismo. 


Ella calla de nuevo esperando respuesta. Al ver que 
Augusto sigue pensativo y que la deja hablar sin hacer 
ningún comentario, remata la charla sentenciando: 
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—Los ingleses primero trajeron prosperidad con el 
comercio para después traermos la ruina con el 


bloqueo. 


Augusto reacciona por fin a la desesperación de su 
suegra y, con voz baja y pausada, le contesta: 


—No doña María, hay que tener confianza. El final 
de la guerra llegará pronto. Los submarinos alemanes 
que han agravado el bloqueo portuario se marcharán. 
En nada se recuperan las entradas de los buques al 
Puerto de La Luz y se normalizan los abastecimientos 
a los comercios. Los ingleses volverán a utilizar el 
puerto, lo necesitan. Y habrá trabajo para todos los 
hombres y comida para sus familias —contesta un 
siempre optimista Augusto. 


La abuela le mira con una tristeza infinita en sus 
ojos. Ella es muy realista y no alberga mucha 
esperanza de que la situación mejote. 


—Dios lo quiera, por los niños, sobre todo pot ellos 
—responde con voz temblorosa. 
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Burgos, 1917 


Casilda ha llevado a su hijo Rafaelito a pasar unas 
horas a casa de los padres de Magdalena. Es la primera 
vez que deja al niño fuera de casa, tiene tan solo diez 
meses. Hoy ha llegado de Bilbao Mamá Aleja y en la 
casa se van a reunir con ella todos sus hijos menos 
Augusto, que está muy lejos, allá en Agaete, en 
Canarias. Jesús y Rafael volvieron de Melilla y se han 
tomado el día libre para estar con ella. Concha y 
Soledad han pedido permiso en sus respectivos 
conventos. 


Han avisado del cónclave familiar a la hermanastra 
de los Esparza Arteche, a la hermana mayor, Pilar 
Esparza Larraz. Es hija de un primer matrimonio del 
abuelo Rafael, que, después de quedar viudo, casó con 
Mamá Aleja. Con la hermana mayor todos tienen una 
relación excelente, es una más entre los hermanos. 
Pero no va a venir hoy porque ha tenido que quedarse 
en Madrid a cuidar de su familia. La echarán de 
menos. 


Esa tarde se va a celebrar el funeral y antes quieren 
decidir qué hacer con las cosas de Miguel: la ropa, sus 
cartas y documentos, la caja con las muchas 
condecoraciones, las cintas de las coronas que 
acompañaron sus restos hasta la tumba, las fotografías 
del sepelio y los ejemplares de El Telegrama del Rif que 


contaron la tragedia. Son tesoros para una madre 
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desolada y para una familia que los va a preservar 
durante décadas y hasta cien años después. 


Mamá Aleja está imponente de luto riguroso. Alta, 
algo gruesa, de abundante cabello, hoy cubierto por un 
velo negro que cubre su cara casi por completo. Al 
llegar a la casa de su hijo, en la plaza del Duque de la 
Victoria, le pide a la nuera un vaso de leche caliente, 
siente frío en las entrañas, está destemplada. Va a 
tomarlo cerca del ventanal, desde donde puede 
contemplar la catedral gótica. La vista del magnífico 
edificio la sobrecoge, el espíritu se le serena. Piensa 
que debe aceptar los designios del Todopoderoso. 
Pese a sus profundas convicciones religiosas, le está 
resultando difícil asumir la muerte del hijo. 


Todos están reunidos en la salita, ya se han 
repartido los enseres de Miguel. La ropa que los 
hermanos han decidido que no les resulta útil, irá para 
los pobres de la parroquia. Los uniformes serán 
devueltos al ejército. Destruirán algunos papeles. 
Valoran mucho las fotografías, casi todas se las va a 
quedar Mamá Aleja. No olvidan a Pilar y a Augusto. A 
éste le enviarán un pequeño paquete postal con alguna 
fotografía, recortes de El Telegrama del Rif y dos 


medallas militares. 


Aleja contempla a sus hijos ¡Qué orgullosa está de 
ellos! Se abrazan, están dándose cariño, la pérdida del 
hermano los ha unido aún más. En su cabeza, ella 
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quiere imaginar que Miguel sigue vivo; que no está allí, 
al igual que no lo está Augusto, porque los dos viven 
lejos, en esas tierras allende el mar. Menos mal que a 
Jesús, el pequeño, no se lo tragó África. Cuando era 
teniente, hace poco más de cinco años, fue herido en 
combate en Melilla. Ella fue a recibirlo a Málaga, 
llegaba evacuado en el vapor Ceriñola. Gracias a Dios 
que Rafael y Jesús no han vuelto a ser destinados a 
África —la afligida madre tiene al fin un pensamiento 
positivo. 


La conversación ahora se centra en el hermano 
ausente, en Augusto. Las dos hermanas religiosas no 
están al día de las malas noticias que llegan de la 
hambruna en las Canarias. Ellas no leen todos los 
periódicos. Mamá Aleja habla con voz temblorosa: 


—Vuestro hermano Miguel telegrafió a Rafael con 
eran preocupación al enterarse de la gran escasez de 
alimentos que sufren las Canarias. 


—=Sí, yo le tranquilicé sobre la situación de Augusto 
y de su familia. Le dije que mamá le escribiría dándole 
detalles —tercia Rafael. 


La madre prosigue 


—En mi última carta le conté a Miguel lo que sé. Sí, 
en las islas las cosas van mal por el bloqueo que 
algunos países han impuesto a los puertos. De todas 
formas, yo quiero creer que en casa de Augusto no se 
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pasa hambre, la familia de Teresa tiene fincas en el 
Valle de Agaete que producen plátanos y frutas; y 
donde también crían animales. Y, en el pueblo, anejo a 
la casa, tienen una huerta que les abastece. No están en 
la abundancia, pero se defienden para comer. Desde 
luego, la familia de Teresa es numerosa, muchos a 
sentarse a la mesa. 


Soledad aprovecha que su madre ha dejado de 
hablar e interviene: 


—Yo estoy tejiendo unas chaquetitas abrigadas, de 
lana, para los niños. Se las mandaremos como siempre, 
en un paquete. 


Aleja retoma la palabra: 


—Miguel quería enviarle algún dinero. No sé sí le 
dio tiempo a hacerlo. Ya sabéis que mandé un dinerillo 
a Agaete. Tuve que coger de los ahorros porque mi 
pensión de viuda de militar no da para mucho. Me 
había contado Augusto que la familia tenía que pagar 
una deuda contraída cuando hubo que dar dote a la 
hermana de Teresa... —Aleja deja de hablar porque no 
puede contener los sollozos. 


Los cuatro hermanos quedan en silencio. Casilda se 
decide a cambiar el tema de la conversación y se dirige 
a su suegra: 
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—Mamá, la amiga de Miguel, Magdalena, la que 
conociste en Navidad, me ha preguntado si puede 
venir a casa, a saludarla, no se atreve sin su permiso. 
No sé yo si entre ellos había algo más que amistad... 


—Bueno, si tiene empeño...Que venga al 
anochecer, después de que hayamos regresado de la 
misa —concede Mamá Aleja. 


A la salida del funeral, Soledad, Madre María de San 
Rafael, y Concha, Madre Matía del Divino Corazón, se 
van al convento de las Hijas de María Inmaculada, allí 
pasarán la noche. Rafael marcha a casa de los padres 
de Magdalena a recoger a su hijo, a Rafaelito, para 
devolverlo a su casa. Jesús se va a saludar a unos 
compañeros y promete no volver tarde, estará de 
vuelta en un par de horas. 


Mamá Aleja camina despacio, Casilda va un poco 
por delante, quiere llegar pronto a preparar la cena. A 
la abuela todo se le está haciendo cuesta arriba 
—piensa Casilda— a ver sí el niño la anima un poco 
esta noche. Seguro que sí, es el único nieto que conoce 
—el recuerdo de su hijo con sus preciosos rizos la hace 
sonreír. Un par de metros antes de llegar al portal se 
une a ellas Magdalena. Casilda se detiene y se vuelve 
para decir: 
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—Mamá Aleja, aquí está Magdalena, la amiga de 
Miguel. ¿La recuerda? Cenamos con ella en 
Nochebuena. 


Las dos mujeres se funden en un abrazo largo y no 
pueden contener las lágrimas. El llanto las alivia en su 
dolor, una ha perdido a un hijo, y la otra, a su amor. 
Esa noche sellarán una amistad que se mantendrá 
durante diecisiete años, hasta la muerte de Aleja. Saben 
que Miguel, allá arriba, así lo quiere. 
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La niña y la paz 


Agaete, 1919 


—Otra vez el pequeño Rafalito no quería dejarme 
entrar en la casa. Al verme llegar me ha atizado unos 
cuantos “canillazos”. Siempre me hace igual —comenta 
don Virgilio al entrar, con voz quejosa y una sonrisa 
cómplice. 


Teresa, que está sentada al lado de la cuna, le 
responde rápida: 


—No se lo tenga en cuenta. Ya sabe Ud. lo que pasa. 
El que entre una sotana en la casa lo asocia el niño con 
que el sacerdote se va a llevar a un hermanito al cielo. 
Por desgracia, él ya ha vivido esa experiencia. No 
puede olvidarse de ello. Es un niño muy bueno y 
sensible. Ahora le preocupa que se vaya Carmencita. 


El párroco se acerca a la cunita y observa al 
sonrosado bebé que duerme plácido, a Carmencita, 
que ya ha cumplido los dos meses. 
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—¡Qué bien se está criando la niña!l.. He venido a 
felicitar el Año Nuevo, que trae otros aires. Con el 
Armisticio firmado y la lluvia que cae, parece que 
vamos a olvidarnos de la escasez provocada por la 
guerra y por la catastrófica sequía del año pasado. 


Teresa contesta sonriente: 


—Sí. Menos mal que se acabó el bloqueo del Puerto 
de La Luz y que estamos saliendo de la hambruna. 
Además, esta vez tengo bastante leche y espero seguir 
así. Que sea suficiente para criar a Carmencita. 


—Pensando en ella —tercia el sacerdote— es una 
tranquilidad que vuelva el suministro normal de la 
leche lacteada Nestlé o, todavía mejor, el de la leche 
acomodada Glaxo. Estos preparados para niños de 
pecho han salvado muchas vidas. Claro que no todos 
los pequeños las aceptan bien. A algunos les han 
producido unas diarreas fatales, o los rechazan sin 
más. Desde luego, tenerlos disponibles es mejor que el 
depender únicamente de las amas de cría, que es un no 
vivir. Me han dicho que este mismo mes de enero 
llegará un cargamento de estos productos. El año 
pasado fue terrible en este pueblo, murieron cincuenta 
niños y muchos de ellos eran lactantes. Bueno, creo 
que estoy siendo algo imprudente con esta 
conversación. Perdóneme hija... 


Teresa inclina la cabeza hacia la cunita para 
disimular unas lágrimas que no ha podido detener. Ella 
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es una de las madres que han perdido un hijo el año 
anterior. El pequeño Miguel murió con solo veinte 
meses, aquejado de una desnutrición severa. 


En ese momento, se escucha una potente voz que 
procede del umbral de la puerta. 


—La niña trajo la paz. 


Quien habla y da un vuelco a la conversación, es el 
hermano que sigue a Teresa, otro Pedro Martín —el 
mismo nombre de su padre— al que llaman Padrino 
porque es el que lleva a todos los hijos de los Esparza 
Martín a la pila bautismal. “Trae en brazos a Agustito. 
Detrás de él asoman las cabecitas de Pedrito y Rafalito. 


—Vengo a ver cómo están hoy mi ahijada y su 
madre. Acabo de bajar del Ingenio y te he traído fruta, 
hermana. Aliméntate bien para que puedas dar de 
mamar a esta gloria. Para mí siempre será “la niña”... 


Carmencita duerme plácida, ajena a las cariñosas 
palabras que todos le están dedicando. Los pequeños 
se acercan y observan a su pequeña hermanita. Muy 
blanca y con abundante pelo negro ensortijado. Con 
cuidado le acarician la cabecita y la barbilla. Están 
felices con ella. Teresa mira a sus hijos con ternura. 
¿Qué les deparará el destino? —se pregunta. 


Los niños sontíen, se miran divertidos. Teresa se 
emociona. Se acabó la guerra y el bloqueo —piensa— y 
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Agustito parece que se está recuperando del 
raquitismo. Las cosas parecen 1r mejor. 


La visita de don Virgilio ha sido corta. Padrino y los 
chicos salen a dar una vuelta. Hay nervios porque esta 
noche vienen los Reyes Magos. ¿Qué traerán? Los 
padres tienen que trabajar mucho la imaginación para 
no defraudar a sus pequeños... 


Se han quedado solos Teresa y Augusto con la 
recién nacida. Él saca unos periódicos que ha traído 
para leer con ella. Son los primeros del año, los 
ejemplares del Diario de Las Palmas del dos, tres y 
cuatro de enero. Empieza leyendo el editorial del día 
dos, titulada En el umbral del nuevo año. Al finalizar 
comenta: 


—Todos están contentos. El fin de la guerra es un 
hecho consolidado. Gracias a Dios, a nuestros muelles 
están llegando los cargamentos de carbón para que se 
pueda de nuevo avituallar a los barcos. Y se está 
recuperando la exportación de plátanos. 


Al llegar a la primera página del número del día 
cuatro se sorprende: 


—¡Teresa! Rimas de Bécquer, con lo que te gustan, 
escucha: 


De lo poco de vida que me resta 
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diéra con gusto los mejores años 

por saber lo que a otros 

de mí has hablado, 

Y esta vida inmortal...y de la eterna 

lo que me toque, si me toca algo, 

por saber lo que a solas de mí has pensado. 


Los días transcurren con altibajos para los Esparza 
Martín en la casa de la calle Guayarmina. El cese de la 
contienda ha creado un clima optimista pero aún 
quedan coletazos de pesares. Agaete ha estado 
revolucionado desde hace dos meses, cuando el 
pueblo se tuvo que manifestar para evitar que un 
velero que venía de Las Palmas, el Dolorosa, atracase 
en el Puerto de las Nieves. Se sabía que los tripulantes 
habían estado enfermos con la gripe y no había 
seguridad de que hubieran pasado la cuarentena. Fue 
tal el escándalo que hasta las campanas de la iglesia 
tocaron a rebato para convocar a la población. La 
Junta Local de Sanidad terminó solventando el caso, el 
velero no atracaría sín una visita sanitaria previa. 


En Canarias la gripe ha sido mucho menos virulenta 
que en la Península. El océano ha sido una barrera 
protectora con el añadido de la importante 
incomunicación que ha sufrido el archipiélago. La 
propagación del virus se ha evitado en gran medida. 
De todas formas muchos pensaban que no se estaban 
cumpliendo a rajatabla las normas de aislamiento 
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sanitario. En algunos casos se dejaron entrar pasajeros 
y tripulantes enfermos, de barcos mal inspeccionados. 
Como ocurrió con el vapor Infanta Isabel, que atracó 
en el Puerto de la Luz. Lo sucedido saltó a la prensa. 
Las autoridades dijeron que traía cientos de enfermos 
que se llevaron al lazareto de Gando. Se filtró que con 
algunos enfermos hicieron la vista gorda y que los 
dejaron en Las Palmas... 


En el Ayuntamiento, Augusto, que ejerce de 
secretario municipal, está despachando con el alcalde. 
Al acabar, éste le pregunta: 


—¿Cómo está su madre? ¿Siguen bien los familiares 
de la Península? Sé que ha estado preocupado 
siguiendo las noticias que llegan sobre la gripe en 
Burgos, la provincia española más afectada. Es donde 
ha habido mayor mortandad. 


—Sí, en Burgos ha atizado bien. Allí se cerraron los 
teatros, los cines y las escuelas, para evitar contagios. 
Hasta los párrocos eximieron de la obligatoriedad de la 
asistencia a la misa dominical. Ahora parece que hay 
menor incidencia. Mi hermano y su familia tuvieron 
suerte. Pero he leído que en Bilbao, donde vive mi 
madre, se está recrudeciendo la epidemia. Estoy 
esperando carta, ya hace días que no tengo noticias. 


—No se agobie. No están aún normalizadas las 
comunicaciones. No se han recuperado las frecuencias 
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de los vapores correo. Tenga paciencia —le contesta 
animoso el regidor. 


Una tarde de finales de enero, el médico-poeta está 
sentado en la mesa de trabajo de su casa de Agaete, en 
la calle de la Concepción. Leonor y la niña pequeña, 
nacida solo un par de meses antes, se encuentran 
descansando. Él aprovecha el momento de 
tranquilidad para releer varios ejemplares de periódicos 
atrasados. Los ha guardado porque son los que 
confirmaban que la guerra había terminado. Le 
embarga la emoción. Por fin se acabó el terror que 
cada día ocasionaba innumerables muertos y heridos, 
muchos desfigurados ya de por vida. Y, en su querida 
tierra, se acabará la gran miseria. Ganaron los suyos, él 
siente la anglofilia canaria. 


Observa un ejemplar de La Prensa de Santa Cruz de 
Tenerife. La sección de radiogramas está indicada por 
un dibujo de la Torre Eiffel; la sección de información 
por cable, por una bola del mundo y un electrón. 


La inspiración llega al artista y plasma con su pluma 
sobre el papel el momento de la llegada de la paz: 
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¡Victoria! 

La palabra flamígera, 

plena de trascendentales renuevos, 

ha resonado insólita: 

voz juzgadora de los tiempos nuevos... 
Magnífica de gloria, 

vibrando hasta el cimiento soterrado, 

con eléctrico grito 

al espacio infinito 

la gran torre metálica de París la ha lanzado. 


Un mes más tarde, en febrero, la familia de doña 
María, junto con un par de amiguitos invitados, está 
merendando en el amplio comedor de la casa de la 
calle Guayarmina. Comentan el reciente nacimiento de 
Andresito, hijo de Panita. La abuela ha hecho, para 
celebrarlo, unas rosquillas de anís que están “de 
chuparse los dedos”, en opinión del pequeño Rafalito 
que, hace menos de tres meses, ha cumplido los cinco 
años. 


Los niños están exaltados. Pedrito y Estebita, los 
mayores, intentan poner orden. Sus esfuerzos apenas 
tienen éxito. Augusto les está mirando satisfecho. 
Pedrito, con solo diez años, ha empezado a ir al fielato 
a echar unas horas. Ganará algo de dinero para ayudar 
en la casa. Á sus padres les ha costado mucho dejatle 
ir; pero el dinero viene muy bien a la familia, lo 
necesitan. Pedrito también quiere hacerlo porque sus 
compañeros de escuela ya empezaron a ir con sus 
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padres a la zafra del tomate. A partir de los diez años 
es habitual que la mayoría de los niños del pueblo 
comiencen a trabajar en el campo. A la escuela siguen 
asistiendo en las épocas que no hay trabajo. 


—Pedro, te haces un hombre, ya tienes diez años y 
has empezado a trabajar. Recuerda que no debes 
abandonar los estudios —el padre habla con voz 
grave— Creo que es un buen momento para que vayas 
conociendo detalles sobre mi familia. Ven aquí, a mi 


lado. 


—Sí, papá —contesta el niño mientras acude 
obediente a sentarse junto a su padre. 


—Lo primero que quiero decirte es que estamos 
obligados a respetar a nuestros antepasados y a 
comportarnos siempre de manera acorde a los 
principios morales que ellos mantuvieron. 


Rafalito, Agustito, los primos hijos de Panita y los 
amiguitos se quedan muy, muy quietos y observan 
curiosos. Augusto, sonriendo triunfante porque ha 
conseguido atraer la atención de todos ellos con sus 
palabras solemnes, comienza un relato. A los niños les 
parece un cuento. 


—Hijo, nuestro apellido Esparza proviene de la villa 
de Esparza, en el valle navarro de Salazar, partido 
judicial de Aoiz. En él vivían hace cuatrocientos años 
los Eseverri, en la casa solar que se llamaba así, 
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Eseverri. Entonces, nuestro antecesor Miguel de 
Eseverri y Eseverri decidió cambiar su primer apellido 
por el de Esparza y pasó a llamarse Miguel de Esparza 
y Eseverri. No hay que confundir este Esparza, el 
nuestro, que proviene de los Eseverri, con el de otra 
familia Esparza que ya existía en la misma villa. 
Nuestros Esparza mantuvieron las armas de los 
Eseverri, un escudo de color rojo intenso (de gules) 
con un lobo de color oro que tiene un cordero de plata 
en la boca. 


Pedrito, que está mirando a su padre con los ojos 
tan abiertos que parecen salírsele de las órbitas, 


pregunta: 


—¿Y qué es eso de las armas», ¿eran pistolas o 
sables? 


Augusto mira al niño con dulzura. Se levanta, se 
acerca a la alacena y coge papel y lápiz de un estante. 
Dibuja un esquema del escudo de armas de los 
Esparza, mientras comenta: 


—No Pedro, aquí la palabra armas no se refiere a 
instrumentos, ni de defensa ni de ataque. Se trata de la 
insignia que representa O caracteriza a un apellido. 
Antiguamente se llevaba en los escudos y en la ropa. 
La forma de la representación indica la época de la que 
procede. Hoy día se lleva en anillos o se imprime en el 
papel de cartas y en el reverso de los sobres. Al ver el 
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membrete, el que recibe la carta ya sabe quién la ha 
remitido. 





El niño suspira con alivio y sonríe mientras 
contempla con atención el dibujo que ha hecho su 


padre. 


—Nuestra familia Esparza ha tenido un 
comportamiento ejemplar y también ha demostrado su 
hidalguía y limpieza de sangre en los papeles. Para ello 
hicieron un largo expediente hace ciento cincuenta 
años. 


—Y ¿a qué se dedicaban? —pregunta interesado 
Pedrito. 


145 


—Casi todos los varones fueron militares que 
hicieron brillantes carrera. En las familias de las que 
fueron sus esposas también hubo ilustres militares. Un 
hermano de mi bisabuela, Nazario Eguía llegó a 
Capitán General de Galicia. Era muy importante y un 
farmacéutico terrorista le mandó una carta con una 
bomba. Al abrirla explotó y perdió una mano. Unos 
años antes había defendido con gran valor a Fernando 
VII. Como premio, el rey le había concedido el 
condado de Casa Eguía. 


—¡Ahí va! —Pedrito da un salto de alegría— ¡Un 
abuelo conde! 


Al ver la reacción del niño, los adultos presentes, 
con la excepción de Augusto que sigue muy serio, se 
echan a reír. Hasta el momento se habían mantenido 
atentos a la conversación pero sin participar en ella. La 
abuela se atreve a decit: 


—Don sin din...campana sin badajo. 


La risa se esfuma. Augusto sigue serio, está 
pensativo. Pedrito se dirige a su abuela: 


—¿Por qué dice eso? 


Los mayores callan hasta que Teresa interviene con 
voz firme: 
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—Son cosas de la abuela, hijo. Quiere decir algo así 
como que es más importante ser trabajador y ganar 
dinero para vivir con dignidad que tener títulos de 
nobleza. Que, solo con títulos, no se come. 


Se hace el silencio en el comedor y Padrino, que da 
por zanjada la conversación, sale corriendo de la 
habitación mientras reta a los pequeños: 


—¡A ver quién se viene conmigo a la huerta a ver si 
hay caracoles! El que coja más, tiene premio. 


Los niños le siguen, menos Pedrito que se queda 
sentado al lado de su padre. 


—Ve con ellos hijo, ya seguiremos hablando otro 
día. Recuerda siempre lo que hoy te he contado. No 
hay que olvidar a los que nos antecedieron e hicieron 
posible el que estemos en este mundo. 


—¡Gracias papá! Son historias de la familia que me 
interesan mucho. ¡Cómo me hubiera gustado conocer 
a don Nazario Eguía y a todos los demás! Y por 
supuesto a Mamá Aleja que nos manda tan buenos 
regalos. Me gustaría abrazarla y datle besos. 


—¡Qué noble es Pedro! —piensa Augusto mientras 
sontíc— ¡Qué buen corazón tiene! 
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En el asunto de los cuadros de la ermita de las Nieves 
ha tenido que tomar cartas el obispo. El cuatro de 
septiembre de 1918, La Provincia recoge, en la sección 
de Fomento y Turismo, la siguiente noticia: 


La Junta Directiva ha acordado el 
4-9-18 interesar al Sr. Obispo una 
disposición encaminada a que se 
coloquen en las mejores 
condiciones de seguridad y en 
forma que sea fácil el presentarlos 
a la admiración pública, unos 
cuadros muy notables de la ermita 
de Las Nieves, en Agaete. 


Al siguiente día, el cinco de septiembre, el Diario de 
Las Palmas publica, en primera página, un largo 
artículo de C. Luis sobre los cuadros. Con gran 
cantidad de detalles relata una visita que ha hecho a la 
casa de don Virgilio. Allí ha visto lo cuadros colgados 
en la alcoba del sacerdote, justo enfrente de su cama. 
El redactor cree que “ha hecho muy bien el señor cura 
de Agaete” porque, a su parecer, la ermita no era un 
lugar seguro. La intencionalidad es clara, apoyar la 
actuación del párroco. Don Virgilio en el inventario de 
la parroquia que hace el dieciocho de noviembre de 
1918, recoge que el tríptico de la Virgen está en la 
ermita de Las Nieves. El párroco morirá pocos meses 
más tarde, en abril de 1919, tras una repentina y breve 
enfermedad. 
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Epílogo 


El final de la Gran Guerra supuso que cesase la 
carnicería de las trincheras que produjo millones de 
muertos y de vidas destrozadas a consecuencia de las 
heridas de guerra. La economía empezó a recuperarse. 


Casos de la mal denominada “gripe española” se 
produjeron hasta 1920. Los expertos calculan que la 
enfermedad dejó en todo el mundo más del doble de 
muertes que la Primera Guerra Mundial. La familia 
protagonista de estas historias no sufrió bajas con la 
epidemia. 


En las Canarias, la actividad de los puertos se 
restableció poco a poco. La vida siguió siendo dura 
porque la situación política y económica del país era 
caótica. 


El conflicto del norte de África se tornó virulento. 
Abd-el-Krim se proclamó presidente de la República 
del Rif en 1921 tras la aplastante victoria rifeña de 
Annual. 


149 


Las abuelas, María Bárbara Santana y Aleja Arteche 
fueron longevas y mantuvieron el luto hasta el último 
día. Doña María murió en los brazos de su nieta 
Carmencita que la estaba acompañando. La joven tenía 
dieciséis años y en ese momento estaban solas en el 
dormitorio principal de la casa de la calle Guayarmina. 


Padrino, Pedro Martín, llegó a edad avanzada, al 
igual que lo hizo su hermana Cipriana, Panita. Ambos 
fueron prolíficos y sus descendencias son numerosas. 
Juan Martín, el hermano que emigró a Buenos Aires, 
murió allí joven, dejando viuda y dos hijas en la 
Argentina. 


Rafael Esparza Arteche y Casilda Ordozgoiti dieron 
tres hermanos más a Rafaelito, su hijo mayor. En 
Madrid, en los comienzos de la Guerra Civil, fueron 
fusilados, en Paracuellos del Jarama, el padre, que se 
había retirado del ejército a la llegada de la República 
con el grado de coronel, y Rafaelito, que entonces 
contaba veinte años de edad y era ya Jurídico de la 
Armada por oposición. 


Jesús, el pequeño de los Esparza Arteche, tuvo una 
larga vida y conoció nietos. Realizó una exitosa carrera 
militar, llegó a General de División. Las dos hermanas 
Soledad y Concha murieron a edad avanzada, sin 
descendencia. 
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Ninguno de los hermanos de Augusto, ni tampoco 
su madre, Mamá Aleja, viajaron nunca a Canarias. 
Augusto hizo solo un viaje a la Península después de 
casado, con el fin de visitar a su madre. 


Teresa Martín y Augusto Esparza llegaron a la 
senectud y conocieron nietos. Ella fue siempre ama de 
casa, él desempeñó durante su vida distintos cargos 
administrativos en Agaete, en el Ayuntamiento. El 
matrimonio se mantuvo unido durante cincuenta y 
cuatro años, hasta la muerte de Teresa en 1958. 
Después de la Gran Guerra vivieron varias épocas de 
estrecheces económicas, la Guerra Civil que llevó a 
dos de sus hijos al frente, la Segunda Guerra Mundial y 
muchos días difíciles por ensañamientos políticos. 


Teresa tuvo en la lectura una válvula de escape. La 
de Augusto eran las actividades sociales de un pueblo 
vibrante, Agaete, alegre por naturaleza, que le acogió 
con cariño y admiración. Los de la villa reconocían en 
él a una persona íntegra, su criterio era respetado y sus 
costumbres imitadas. Durante la misa, sí don Augusto 
se levantaba, todos lo hacían, si él se sentaba, todos se 
sentaban. 


La resiliencia que demostraron Teresa y Augusto ha 
sido un ejemplo para sus hijos y nietos. Hoy día, la 
descendencia del matrimonio siente admiración y 
respeto por ellos. 
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Los cuatro hermanos Esparza Martín, los hijos de la 
pareja que sobrevivieron a la alta mortalidad infantil de 
la época, llegaron a disfrutar de nietos. El mayor de los 
hermanos, Pedro, fue varios años alcalde de Agaete, al 


igual que lo había sido su padre. 


La Villa de Agaete dedicó una calle al Alcalde 
Esparza Arteche y una plaza al Alcalde Pedro Esparza. 
Asimismo, el pueblo ha dedicado el estadio municipal 
a Andrés Rodríguez Martín, hijo de la tía Panita, que 
también fue alcalde durante varios años. 


Madrid, mayo de 2020 
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